“簽吧，凈身出戶?！?br/>周遠把離婚協(xié)議推到我面前，語氣像在談一筆生意。
他旁邊坐著律師，律師旁邊坐著他的新歡——肚子已經(jīng)微微隆起的孫婉。
孫婉看我的眼神帶著施舍：“林姐，周總已經(jīng)很照顧你了。房子車子都不要你還，你就簽了吧。”
我拿起筆。
周遠眉頭一皺：“你不看看條款？”
“不用看?！?br/>我簽下自己的名字。
然后我笑了。
周遠的臉色變了。
1.
周遠說這句話的時候，是下午三點。
會議室很安靜，陽光從落地窗照進來，照在那份離婚協(xié)議上。
我看著自己的名字，覺得很陌生。
林念，這兩個字跟了我三十二年。
跟周遠，跟了五年。
五年前我們結婚的時候，他還不是什么周總。
那時候他只是個剛被公司辭退的產(chǎn)品經(jīng)理，口袋里只有三個月的遣散費。
我記得他跟我說想創(chuàng)業(yè)。
我問他做什么。
他說做企業(yè)級SaaS系統(tǒng)。
我說這個賽道已經(jīng)很擁擠了。
他說沒關系，他有人脈，有資源，只是缺一個能寫代碼的人。
我當時在一家大廠做技術主管，年薪六十多萬。
我說那我來吧。
他愣了一下，然后笑了。
那是我見過他笑得最真誠的一次。
“真的？你愿意辭職出來跟我一起？”
我說愿意。
我們就這樣開始了。
我辭了工作，他拿出遣散費，我們在出租屋里寫下第一行代碼。
那時候公司只有兩個人。
周遠負責找客戶、談合作、拉投資。
我負責所有的技術開發(fā)。
所有的。
服務器架構是我搭的。
數(shù)據(jù)庫是我設計的。
前端后端是我寫的。
核心算法是我優(yōu)化的。
第一版產(chǎn)品上線那天，周遠發(fā)了一條朋友圈。
“創(chuàng)業(yè)第127天，產(chǎn)品終于上線了。感謝所有支持我的人?！?br/>配圖是他自己坐在電腦前的背影。
我刷到那條朋友圈的時候，正在調(diào)試一個線上bug。
凌晨兩點，咖啡喝了三杯，眼睛都快睜不開了。
我笑了笑，沒說什么。
這條朋友圈只是開始。
第一個客戶簽約那天，周遠請客戶吃飯，沒叫我。
第一筆投資到賬那天，周遠發(fā)朋友圈，“感謝投資人的信任，感謝我的團隊”，配圖是他和投資人的合影。
團隊？那時候整個技術部只有我一個人。
我跟周遠說過一次。
“你每次發(fā)朋友圈，能不能提一下我？”
周遠正在打電話，聽完之后看了我一眼。
“你是我老婆，提你干什么？外人會覺得我公私不分?！?br/>“我是公司的技術負責人。”
“你是我老婆。”他強調(diào)，“你做的事情，就是我們公司做的事情。有什么區(qū)別嗎？”
我說沒有。
我以為真的沒有區(qū)別。
公司從兩個人變成二十個人，又從二十個人變成八十個人。
周遠招了銷售、招了運營、招了財務、招了行政。

就是不招技術。
不是沒招過。
招來三個，都走了。
因為留不住。
因為核心代碼只有我能看懂，核心系統(tǒng)只有我能維護。
新來的人接不了手，接了也干不好。
周遠說那就你繼續(xù)干吧，反正你也習慣了。
我說好。
我一個人干了五年。
五年。
一千八百多天。
五萬多個小時。
光是有記錄的加班時長，就超過八千小時。
平均每天加班四個半小時。
周末幾乎沒休息過。
唯一一次請假，是我闌尾炎住院。
住院第一天，周遠來看我。
拎了一袋水果，聊了三分鐘。
然后他問我：服務器的root密碼是什么？
我躺在病床上，剛做完手術，麻藥還沒完全退。
我把密碼告訴了他。
他說謝謝，然后走了。
第二天他沒來。
第三天也沒來。
第四天我出院了，他來接我。
在車上我問他，服務器怎么了？
他說沒什么大事，有個小bug，改了就好了。
我說讓我看看。
他說不用了，已經(jīng)解決了。
我問誰解決的。
他說外包。
那一刻我的心里閃過一個念頭，但我沒抓住。
我應該抓住的。
公司第三年，拿到了A輪融資，估值三千萬。
周遠又發(fā)了朋友圈。
“感謝團隊，感謝投資人，感謝所有相信我的人。三年了，終于走到這一步?！?br/>配圖是他和投資人的合影，后面站著銷售團隊的同事。
評論區(qū)全是恭喜。
我在評論區(qū)打了三個字：恭喜你。
周遠回復了我一個表情包。
晚上回家我問他，股權你打算怎么分？
他說已經(jīng)分好了。
我說多少？
他說：你5%。
我停下了正在切菜的手。
5%？
我寫了整個系統(tǒng)。
前端、后端、架構、算法、運維。
我一個人干了三年。
5%？
周遠看出我不高興，嘆了口氣。