啥？德州只有扒雞？一看就是外地人！

德州的根，扎在京杭大運河的泥里。

明清時漕運鼎盛，舳艫擠破河道，南來的糧船、北去的貨物在碼頭堆成山。

沿河人家靠水吃水，西邊街市穿綾羅、聽評彈，東邊村落仍守著粗茶淡飯，一里地外便是兩種風氣，倒也和睦。

商風浸久了，質(zhì)樸里摻了機靈，卻沒丟了厚道。

北營村的蘇祿王墓，是塊異邦印記。

明永樂十五年，蘇祿東王訪華歸途病逝于此，永樂帝以王禮厚葬。

王妃與二子留此守墓，后代以溫、安為姓入籍，成了德州獨有的華籍蘇祿人。

洪水沖垮過殿宇，日軍曾在墓頂修碉堡，可墳前石人石馬雖歪，香火卻沒斷過，這友誼比磚石還禁造。

運河枯了，繁華散了，德州倒沉下心來。

從前漕運帶的奢靡氣褪盡，只剩扒雞的濃香飄滿街巷，清真寺的誦經(jīng)聲伴著溫、安兩姓的祭掃。

它見過帝王賜葬的隆重，也經(jīng)過水患戰(zhàn)亂的折騰，

最終把厚重都融進尋常日子，風一吹，全是歲月的味道。

今天，跟諸位聊聊德州的十樣封神小吃……

房寺油酥燒餅

德州房寺油酥燒餅，千年老味兒香透骨頭縫兒！

這燒餅打唐朝就有，那會兒南來北往的腳夫歇腳房寺鎮(zhèn)，就愛這一口焦脆香酥。

要說講究，那得數(shù)三合土泥糊爐烤制，

面里揉進花生油、芝麻鹽，搟成薄片疊十八層，貼進爐膛里，

火候得拿捏得死準，烤過了發(fā)硬，欠了又不熟，全憑老師傅手底下那桿秤。

出爐時金黃酥脆，芝麻粒兒直往下掉，咬一口“咔嚓”響，五香味混著麥香直竄鼻子眼兒，涼了也不發(fā)皮，越嚼越香！

如今這燒餅成了禹城“金字招牌”，豆沙餡、五仁酥香、果醬味兒花樣翻新，可老味兒沒丟，

非遺名錄里掛著名兒，周邊縣市一提房寺，誰不念叨這口燒餅？

趕大集捎倆燒餅配羊湯，那叫一個“得勁”！

這千年老手藝，香得實在，香得扎實，香得讓人念想！

武城煊餅

明朝崇禎十七年（1644年）李自成途經(jīng)武城時賜名，至今已400余年。

郭莊村（今屬河北故城）首創(chuàng)，因鏊子旋烙得名“旋餅”，后稱“煊餅”。

《武城文史》載，闖王見餅在鏊上旋如輪，香飄四野，拍案贊“此餅當旋！”，遂成典故。

清代中后期，旋餅師傅走南闖北，德州、衡水等地皆聞其香，

2007年入選德州非遺，2004、2006兩獲“山東名小吃”，真真兒是“老味道里藏著硬功夫”。

這餅大如盤、厚二指，外皮焦香酥脆似“冰糖色”，

內(nèi)里松軟鮮嫩。豬肉配韭菜、牛肉搭大蔥、羊肉合香菜，餡兒切玉米粒大小，拌花椒鹽、芝麻油，再經(jīng)“三翻六遍油”烤制，

先鏊子烙黃，

再石子瓦塊上烘烤，每翻刷油，焦香、清香、芝麻香層層疊疊。

當?shù)厝苏f，“趁熱咬一口，肉汁兒混著菜香直竄天靈蓋，可帶勁了！”

寧津大柳面

“長官包子大柳面，要吃驢肉上保店”，這口老話里藏著德州人的鄉(xiāng)愁。

寧津大柳面源于乾隆年間，張有才在大柳鎮(zhèn)創(chuàng)下這碗“金絲纏碗”，至今已逾二百年。

傳說燕王掃北時，一村婦插柳救民，鎮(zhèn)名由此改為“大柳”；

乾隆南巡至此，連吃兩碗，揮毫賜下“大柳面”三字，

這面，筋道得能嚼出響兒！

它細如粉絲、軟而有力，滑爽似嫩柳拂面，素有“弓弦面條”美譽。

鹵子分炸醬、肉鹵、麻醬等五類，炸醬需豆醬香油各半，文火熬至酥散；

肉鹵配青豆豆芽，麻醬加香椿黃瓜，香醋一澆，麥香混著鹵香直鉆鼻腔。

2006年它獲“山東名小吃”，2015年又成“齊魯名吃”。

如今煮面仍用古法：

冬溫夏涼的水和面，醒足半小時，搟成薄片后“寸面十刀”，下鍋一滾即熟，

撈起如銀絲纏碗，配上三十多種菜碼。

這哪是吃面？分明是在嚼著德州二百年的人間煙火！

平原老豆腐

打漢代劉備做縣令時就有名。

當年他見一女子因丟豆包布被父打，憐其家貧，便給銀兩資助，又添清醬食豆腦，大悅，遂名“平原老豆腐”。

清乾隆南巡路過平原，嘗后直夸“賽過宮廷”，當場召制作者進宮，雖秘方未全用，

卻讓老豆腐扎了根，如今北京老豆腐，便源自這兒的“半老佳人”。

這老豆腐，嫩得像剛剝的雞蛋，白得賽玉，鹵汁是醬油、老母鴨、十幾種香料熬的琥珀色，油用棉籽油熬得透亮，撒把辣椒油，香得直鉆鼻子！

吃起來嫩而不松，油而不膩，辣而不嗆，有肉味不腥，連湯都鮮得人舌頭打顫。

2017年又入選市級非遺，成了德州人的“早餐魂”。

做法倒不復雜：

選好豆，用黃河深井水磨漿，鹵水點腦，鹵汁要熬足時辰，油得慢火煨出香。

但離了平原的水，再高手也做不出這味兒，

就像平原人說的：“出了平原，老豆腐就不靈了！”

長官包子

清道光年間，寧津長官鎮(zhèn)張會立家包子鋪在18家包子鋪中殺出重圍。

張之洞任軍機大臣時，特請師傅赴京制作進獻慈禧，太后嘗后直咂摸嘴：“這包子，比狗不理還‘真滋兒’！”光緒年間，袁世凱鎮(zhèn)壓義和團，回民生活艱難，包子鋪成了活路。

張會立租間半屋，帶仨兒子苦鉆十幾年，創(chuàng)出“面白如瓷、餡肥不膻”的包子，因地處三縣交界，名號越傳越遠。

如今長官包子列山東老字號，入選省非遺。

它講究“隔年羊、三十二褶”，面皮暄軟如云，咬開鮮汁四溢，肉香混著花椒香直竄鼻腔，肥而不膩，香而不烈。

要問咋做？簡單！

羊腿肉剁細，花椒水打餡，香油調(diào)香，大酵面發(fā)足，蒸出鍋來，隔百步都能聞見香，保準你吃一個想倆！

宋樓火燒

清咸豐年間，夏津宋樓村侯其順創(chuàng)制火燒，薄如蟬翼、香酥透亮，得名“宋樓火燒”。

同治四年（1864）晉獻京師，光緒二十五年（1899）再獻慈禧，獲賞銀五十兩，史稱“貢火燒”。

其六層折疊、層層刷香油，經(jīng)鍋烙火烤成“燈籠形”，

民間傳說曾有挑擔火燒遇大風，急呼“留一個就夠本”，足見其輕脆如蟬翼。

每只僅七錢重，開水泡軟如面片，老人娃兒都能吃；

切絲加肉燜燴，松散柔滑似云絮。

更奇在存三年不壞，夏津人喬遷賀壽必送，借“火燒”諧音“火爆”，討個紅火彩頭。

2006年評“山東名小吃”，2017年列市級非遺，如今仍靠手工揉壓，杠子壓面千次才成型，機器難替。
要問咋做？

面粉摻黃豆面，鹽水和面，杠子壓出韌勁兒，折六層刷香油，烙鍋一分鐘轉炭火烤，

鼓成“鯰魚嘴”才算齊活。

夏津人常說：“知不道吃啥？宋樓火燒準沒錯！”

寧津保店驢肉

打清朝嘉慶年間就“出圈”了，距今二百多年光景。

早先郵差走保店驛站，吃膩了豬羊雜碎，李家高祖一狠心宰了斷腿廢驢，燉鍋肉愣是香得人挪不動腿，從此“驢肉換酒錢”成了保店規(guī)矩。

更玄乎的是“南拳李”武館的傳說，

這老漢雙拳斷樹，歸功于日啖驢肉，說它“舒筋活絡勝靈丹”，硬讓保店驢肉隨武林豪杰闖遍天下，還成了嘉慶爺?shù)呢暺贰?/p>

如今這肉講究“三不”：

不柴不膩不散，冷吃更帶勁。

選德州黑驢當天現(xiàn)宰，老湯里扔把陳皮草果，文火慢燉十二個時辰，再泡十小時入味，切片時顫巍巍的，蘸點蒜泥能鮮掉眉毛。

《中國土特產(chǎn)大全》，于若木題詞“千年佳品”，

這肉，熱乎時軟嫩，涼透了也香！

鄭店馬蹄燒餅

清朝年間誕生的老手藝，距今三百余年，

跟德州人骨子里那股子實在勁兒一樣，經(jīng)得住歲月熬煎。

乾隆下江南時，這燒餅曾作貢品呈上，皇帝都夸“香得直咂摸嘴兒”。

如今鄭店鎮(zhèn)上，老師傅們?nèi)允刂鎮(zhèn)鳡t子，用木炭、谷糠烤餅，那股子煙火氣，跟當年一個味兒。

這燒餅形似馬蹄，皮瓤分離，外酥里嫩，咬一口，“咔嚓”一聲，焦香、清香、芝麻香三股子香氣直往鼻子里鉆。

制作講究十來道工序，面劑子得搓成層層疊疊的瓤，再包上皮，搓成馬蹄狀，蘸芝麻糖色，倒貼在吊爐上烘烤七八分鐘。

剛出爐的燒餅，熱乎氣兒撲臉，撕開個小口，熱氣裹著香氣竄出來，咬一口，外皮脆得掉渣，內(nèi)里軟乎得直黏牙，那叫一個“得勁兒”！

如今這燒餅成了節(jié)慶禮盒里的“硬通貨”，周邊縣市仿作不少，可鄭店的餅，就憑那三香交融的味兒，皮瓤分離的巧勁兒，愣是獨樹一幟。

要我說，這燒餅，就是德州人舌尖上的歷史書，一頁頁翻著，都是煙火人間。

德州羊腸子

清朝光緒年間從旗人沙勃勃的宮廷秘方里“溜”出來的老味道，距今百余年歷史。

當年辛亥革命后，滿族遺老吳三麻子家道中落，

挑著擔子在街頭賣這口“清血腸”維生，后被長工偷師改良，成了德州人“閉著眼怕膻、瞇著眼品香、瞪著眼解饞”的市井傳奇。

2015年，這碗“腸衣灌血、老湯煨香”的手藝，還入選了市非遺名錄。

它咋恁勾人？

羊血七分、淀粉三分，灌進薄如蟬翼的腸衣，在羊骨老湯里滾得透亮，

撈起時刀沿碗沿一劃，脆生生斷成寸段，香油“滋啦”滲進湯里。

喝一口，鮮得直咂嘴，

腸衣彈牙，血餡細滑，湯頭帶點胡辣香，撒把香菜末、辣椒油，熱乎得“從喉嚨暖到腳后跟”。

老德州人講究“冬喝羊腸暖全身，夏喝羊腸補虛汗”。

這些吃食端上桌，便不只是一頓飯了。

熱氣模糊了石碑上的字，香味纏住了運河的水。

六百年的異鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，帝王的恩賞、河上的繁華，最后都塌下腰來，沉進這碗面、這口餅、這碗滾燙的羊腸里。

一代代人用牙口和腸胃，接住了那些快被風吹散的故事。

你且坐下，趁熱吃，吃進嘴里，咽下去，就成了日子。