城南故津廣場(chǎng)的梧桐，枝椏已落盡了最后一片葉子。臘月的風(fēng)本該凜冽，卻裹挾著花椒與辣椒的香氣撲面而來(lái)，那是一種滾燙的、近乎霸道的暖意。我站在沸騰的人潮邊緣，看一位白發(fā)老者踮起腳尖，從志愿者手中接過(guò)一副春聯(lián)。他展開(kāi)紅紙時(shí)那般鄭重，仿佛展開(kāi)的是一卷家譜。恍惚間，我看見(jiàn)三十年前母親在灶臺(tái)前揉面的背影——同樣的專(zhuān)注，同樣的珍重。這座漢豐湖畔的移民新城，此刻正用一城煙火，烹煮著一首關(guān)于春天的序曲。

（一）

“咕嘟——咕嘟——”，聲音從廣場(chǎng)中央傳來(lái)，沉穩(wěn)、綿長(zhǎng)，穿透鼎沸人聲。十二口鑄鐵火鍋圍成一個(gè)圓滿(mǎn)的圓，像某種古老的儀式。穿藍(lán)布衫的老師傅手持長(zhǎng)筷，緩緩攪動(dòng)著深紅色的牛油底料。暗紅的辣椒在琥珀色的油脂里沉浮，翻涌，讓我想起嘉陵江傍晚時(shí)分，晚霞中歸航的漁船，點(diǎn)點(diǎn)燈火在暮色中明滅。

一位姓黎的老板掀開(kāi)竹編鍋蓋的剎那，白霧轟然升騰，瞬間模糊了圍觀者的面容。唯有那一鍋紅油，在氤氳蒸汽中愈發(fā)鮮艷，像冬日里一捧不熄的炭火。“這是我們改良的‘漢豐湖魚(yú)頭鍋’?！蹦贻p店主的聲音幾乎被人聲淹沒(méi)，“用了七種野生菌吊湯?！痹?huà)音落處，我的舌尖竟泛起記憶的漣漪——去年深秋在滿(mǎn)月鎮(zhèn)吃到的那碗酸湯魚(yú)，那股子鮮醇，竟穿越時(shí)空，在此刻的銅鍋中重逢了。

鄰攤飄來(lái)臘味的濃香，混著現(xiàn)炸酥肉的焦脆氣息，這氣息在冷空氣中織成一張溫暖的網(wǎng)，將整個(gè)冬天的寒意都輕柔地兜住了。穿校服的女孩舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)沸騰的九宮格：“家人們看，這一鍋集齊了開(kāi)州十二味！”她身后，七十歲的張婆婆正教小孫女辨認(rèn)霉豆腐上細(xì)膩的菌絲，皺紋里漾開(kāi)的笑意，比鍋中的紅油更醇厚，更濃烈。

當(dāng)?shù)谝黄窃诜瓭L的湯底中蜷縮成完美的弧度時(shí)，四周響起的驚嘆聲，驚飛了屋檐下棲息的麻雀。

（二）

書(shū)法家的狼毫在灑金紅紙上行走，墨跡未干，春聯(lián)已被等候的人們欣然接去?！爸液駛骷揖谩钡穆?lián)句剛剛被某位市民小心卷起，隔壁便傳來(lái)“詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的輕聲應(yīng)和。文化的基因，就這樣在對(duì)仗工整的詞句里，悄無(wú)聲息地傳承。

賴(lài)波把半人高的春聯(lián)抱上三輪車(chē)時(shí)，車(chē)斗里已整齊碼放著南門(mén)紅糖、臨江香米，還有用稻草細(xì)心捆扎的土雞。他鬢角的白發(fā)在冬陽(yáng)下閃著微光：“往年要跑三四個(gè)市場(chǎng)才能備齊年貨，今年推著車(chē)轉(zhuǎn)一圈，全齊了?！毖哉Z(yǔ)間有種踏實(shí)的滿(mǎn)足。

文太勝的柑橘攤前，支付二維碼立在金黃的果堆旁，像一枚時(shí)代的書(shū)簽。這位種了二十年橙子的老農(nóng)，如今學(xué)會(huì)了從手機(jī)屏幕上查看實(shí)時(shí)銷(xiāo)量。“昨天掃碼的客人，今天又帶著鄰居來(lái)了?！彼植诘闹父够^(guò)屏幕，那些跳動(dòng)的訂單光點(diǎn)，仿佛他果園里沉甸甸的、等待采摘的果實(shí)。掃碼槍“嘀嘀”的聲響，與遠(yuǎn)處火鍋區(qū)的碰杯聲交織在一起，竟有種奇妙的和諧。

消費(fèi)券兌換處，退休教師陳女士將三張滿(mǎn)減券在掌心鋪開(kāi)，反復(fù)端詳：“這張吃火鍋能抵八十，那張買(mǎi)香腸正好合適?！彼砼?，大學(xué)生低頭研究著電子券的使用規(guī)則，年輕的臉龐被手機(jī)屏幕映出一層淡淡的藍(lán)光。二百二十萬(wàn)元——這個(gè)在政府消費(fèi)券公告里或許顯得抽象的數(shù)字，此刻化作實(shí)實(shí)在在的暖意，落在每個(gè)人攤開(kāi)的掌心，有了溫度，有了形狀。

（三）

烹飪職教城的玻璃幕墻，將冬日的陽(yáng)光折射成流動(dòng)的金色。巨幅菜單投影在光潔的地面，文字與圖像交錯(cuò)，宛如一條地上的星河。三十歲的龔建霖攥緊簡(jiǎn)歷穿過(guò)長(zhǎng)廊，不銹鋼操作臺(tái)上殘留的面團(tuán)痕跡，在斜陽(yáng)里泛著柔和的微光。他在“金廚歸鄉(xiāng)”招聘臺(tái)前投出第七份簡(jiǎn)歷時(shí)，隔壁展臺(tái)傳來(lái)清脆而有節(jié)奏的刀砧聲——那里，職業(yè)技能大賽的選手正在雕刻一朵蘿卜花。

“這道菊花豆腐，需選用內(nèi)酯豆腐，下刀時(shí)要傾斜四十五度……”評(píng)委老師的講解隨風(fēng)飄來(lái)。操作臺(tái)前，二十歲的姑娘屏息凝神，手中的豆腐在她指間漸漸綻開(kāi)，最終成為一朵花瓣纖細(xì)、栩栩如生的白菊。觀眾席上，一位頭發(fā)花白的老師傅渾濁的眼睛忽然泛起光彩，他輕聲對(duì)身旁的人說(shuō)：“三十年來(lái)沒(méi)見(jiàn)到這么細(xì)膩的刀工了?！蹦且豢?，灶臺(tái)前的不再僅僅是學(xué)習(xí)技藝的年輕人，他們是薪火的接續(xù)者，是味道的擺渡人。

公益贈(zèng)粥車(chē)前，循環(huán)播放的溫馨提示溫和地流淌在空氣里。志愿者小林往保溫桶里添粥時(shí)，手指凍得通紅。咸香撲鼻的臘肉粥引來(lái)環(huán)衛(wèi)工人王大爺，他捧住志愿者遞來(lái)的搪瓷缸，呵出一口白氣：“十年前第一次喝臘八粥，用的還是個(gè)豁口的粗瓷碗。”蒸騰的熱氣模糊了車(chē)窗外的街景，卻讓十年的光陰，在那一口暖粥里變得清晰可觸，近在咫尺。

（四）

展區(qū)一側(cè)，三十六道“金廚名菜”首次集體亮相。這不僅是菜肴的陳列，更像一場(chǎng)無(wú)聲的訴說(shuō)。每一道菜都是一篇短文，延續(xù)著開(kāi)州傳統(tǒng)的烹飪精髓，又融入了現(xiàn)代飲食的審美與地域文化的魂魄?！笆卣齽?chuàng)新”——這四個(gè)字寫(xiě)在展板上是標(biāo)語(yǔ)，落在這些菜品上，便是看得見(jiàn)的形與色，聞得到的香，品得到的味。

廚師向偉站在他的作品“八仙山藥福袋”前，胸前獎(jiǎng)牌上的“金”字在燈光下微微閃光。這道菜臨近馬年，便將“馬”的形象創(chuàng)意融入其中。“靈感來(lái)自小時(shí)候看的皮影戲?！彼f(shuō)。山藥泥塑成的福袋飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，用細(xì)繩系口，上面點(diǎn)綴著胡蘿卜雕刻的吉祥紋樣。旁邊的市民唐鵬看了又看，感慨道：“這不僅是一道菜，更像一件藝術(shù)品?！?/p>

我忽然想起畢淑敏老師寫(xiě)過(guò)的話(huà)：“所有的技藝，到了極致，都是藝術(shù)?！睆N藝何嘗不是如此？當(dāng)一把刀在食材上行走，當(dāng)一雙手在面團(tuán)間翻飛，當(dāng)一顆心全情投入火候與調(diào)味的微妙平衡，烹飪便超越了生存的需要，成為文化的表達(dá)，情感的寄托，美的創(chuàng)造。

同期舉行的“金廚尋味”攝影展，用影像記錄著另一種真實(shí)。鏡頭定格了廚師熬制底料時(shí)額角的汗珠，定格了農(nóng)民收獲辣椒時(shí)綻開(kāi)的笑臉，定格了食客品嘗美味時(shí)滿(mǎn)足的眉眼。這些瞬間串聯(lián)起來(lái)，便是一部生動(dòng)的、流動(dòng)的開(kāi)州美食志。區(qū)商務(wù)委相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，他們“以美食為紐帶”，串聯(lián)起農(nóng)業(yè)、餐飲、文旅。而我看這紐帶，何嘗不是串聯(lián)起土地與人、汗水與笑容、過(guò)去與未來(lái)？

（五）

暮色如約而至?；疱亝^(qū)的燈籠次第亮起，暖黃的光暈在漸深的藍(lán)夜里暈開(kāi)，連成一片光的湖泊。穿漢服的少女舉著冰糖葫蘆走過(guò)“百城千店”的霓虹燈牌，糖殼在燈光下晶瑩剔透，映著她年輕的笑臉。我遇見(jiàn)抱著獲獎(jiǎng)證書(shū)的廚師向偉，他胸前的獎(jiǎng)牌邊緣還沾著一點(diǎn)點(diǎn)面粉的痕跡，這細(xì)微的痕跡讓他身上的榮光，多了幾分親切的煙火氣。

廣場(chǎng)東側(cè)的藝術(shù)墻上，攝影師的鏡頭留下了這個(gè)冬天無(wú)數(shù)動(dòng)人的截面：老人教孩子包湯圓時(shí)微微顫抖卻無(wú)比溫柔的手；情侶分享一個(gè)烤紅薯時(shí)相視而笑的瞬間；外賣(mài)騎手在攤位前匆匆扒完一碗飯的側(cè)影，飯碗上升起的熱氣模糊了他疲憊而堅(jiān)毅的臉……這些碎片拼貼出的，是最真實(shí)、最樸素的生活圖景，比任何華麗的宣傳冊(cè)都更有力量。

當(dāng)最后一張消費(fèi)券在掃碼聲中完成使命，清潔工人開(kāi)始清掃滿(mǎn)地的紅紙屑。那些紅紙屑像褪色的花瓣，安靜地躺在青石板上。我俯身拾起半張，上面一個(gè)“春”字，只余最后一捺，墨色淋漓，力透紙背。寒風(fēng)掠過(guò)已漸空曠的廣場(chǎng)，卻吹不散空氣中沉淀下來(lái)的、厚厚實(shí)實(shí)的香氣——那是辣椒的烈、花椒的麻、牛油的醇、米粥的糯、臘味的熏香、糖品的甘甜……它們交織在一起，構(gòu)成了這座城市的呼吸。

這些升騰的煙火，這些流轉(zhuǎn)的溫情，這些平凡人臉上真切的笑顏，都將被時(shí)光收藏。我確信，它們會(huì)在某個(gè)清晨，化作開(kāi)州大地上破土而出的新芽。

離場(chǎng)時(shí)，我再次回望。烹飪職教城的燈光徹夜長(zhǎng)明，像懸在湖畔的一串星子。那些在灶臺(tái)前揮灑汗水的身影，那些在案板上精雕細(xì)琢的巧手，那些在招聘會(huì)上尋找機(jī)遇的目光，那些在贈(zèng)粥車(chē)旁傳遞溫暖的笑臉——他們每個(gè)人，都是這宏大樂(lè)章中的一個(gè)音符。他們共同譜寫(xiě)、共同吟唱的，是屬于這座城市的春天。

當(dāng)新年的鐘聲在想象中隆隆響起，我忽然明白：所謂年味，從來(lái)不是某種單一的氣息或味道。它是千萬(wàn)個(gè)家庭圍坐在一起時(shí)，碗筷相碰的清脆聲響；是游子歸家推開(kāi)房門(mén)時(shí)，撲鼻而來(lái)的那陣熟悉的飯菜香；是母親在廚房忙碌的背影，是父親燙好的一壺老酒；是紅紙黑字寫(xiě)下的樸素祝愿，是陌生人間一句“臘八安康”的問(wèn)候。

它歸根結(jié)底，是食物作為媒介，所講述的關(guān)于傳承、關(guān)于希望、關(guān)于愛(ài)的，永恒的故事。而開(kāi)州，正用她的“金廚”之手，將這故事寫(xiě)得熱氣騰騰，余味悠長(zhǎng)。