這劇開播頭兩集，我就盯著梅婷演的俞大娘子看了三遍——她往黃龍島碼頭一坐，海風(fēng)卷著魚腥味掀她袖口，手里一枚銅牌刻著“龍銜月”，底下沒字，但你知道，這玩意兒比虎符還燙手。五代十國(guó)？哪兒是什么歷史課件，根本就是一鍋沒蓋 lid 的油鍋，吳越、南唐、閩國(guó)這些名字聽著文氣，實(shí)則個(gè)個(gè)手握刀柄，背地里算賬比米鋪記賬還密。

公元907年唐朝塌了，中原那片地兒立馬成了試衣間：后梁穿四個(gè)月就脫了，后唐套上又扯破袖子，后晉干脆跪著把皇袍讓給契丹人，后漢撐了四年，連詔書都來不及寫全——后周倒是穩(wěn)了些，可柴榮剛咳著血打下淮南，人就沒了。南方呢？南吳的宗廟香火還沒冷透，權(quán)臣李昪就把祭臺(tái)搬進(jìn)自己家，改名南唐；前蜀被后唐滅得干干凈凈，孟知祥在成都城墻根下埋了三個(gè)月，硬是把“蜀王”兩個(gè)字重新刻回碑上。十國(guó)里最滑頭的是荊南高氏，誰(shuí)登基他跪誰(shuí)，送禮清單比自家菜譜還厚，人送外號(hào)“高賴子”；最硬氣的是吳越錢氏，錢镠臨死攥著鐵券說“善事中原”，兒子錢元瓘真就年年往洛陽(yáng)送海鮮干貨，還修海塘、印佛經(jīng)，把杭州活活從鹽堿灘變成了“地上天宮”。

《太平年》把主舞臺(tái)釘在吳越，可鏡頭一轉(zhuǎn)，全是刀尖上的水汽。黃龍社不是什么江湖幫派，是錢家私養(yǎng)的暗線——俞大娘子是錢元瓘養(yǎng)子錢弘侑的生母，又是黃龍島主，手下漁民打漁用的網(wǎng)眼比官府緝捕文書的墨跡還密。錢弘侑本已掌著東南水軍三營(yíng)，臨到錢元瓘病榻前，老爺子卻突然把虎符收了，傳位給六子錢弘佐。那一夜，黃龍島燈全滅，只余礁石縫里幾盞漁火，晃得人心里發(fā)毛。

秦淮社更絕，名字聽著像賣胭脂的鋪?zhàn)?，?shí)則南唐派來的活閻王。東主李元清在杭州清波門開了間“秦淮綢莊”，賬本上寫的是“蘇杭細(xì)絹三十匹”，可庫(kù)房里堆著吳越剛造好的環(huán)鎖甲、軍械司剛驗(yàn)過的弩箭弦。他們甚至把生意做到朝堂上——某次吳越戶部撥款修海塘，銀子剛到賬，秦淮社就讓山越社的人把沙石摻了三分之一的碎陶片，潮水一沖，堤岸嘩啦垮了半里。山越社？呵，那幫人連商隊(duì)旗號(hào)都懶得換，白天在錢塘江邊吆喝茶葉，夜里就撬開軍械庫(kù)后墻，把鍛好的鋼錠裹進(jìn)茶簍運(yùn)出城。

你細(xì)品，這哪是拍歷史劇，分明是看一出活的權(quán)力切片——南唐想掐吳越的脖子，黃龍社想護(hù)住錢家的喉結(jié)，山越社在中間磨刀，錢弘佐端坐王府?dāng)?shù)佛珠，而錢弘侑在暗處摸刀柄。趙匡胤960年黃袍加身時(shí)，吳越還在給汴京送十萬(wàn)斤龍井；直到978年錢俶納土歸宋，那枚黃龍社的銅牌，據(jù)說沉在了錢塘江底最急的漩渦里。