1958年2月十四日清晨，長春街頭薄霧未散，路邊高音喇叭里正放著《歌唱祖國》。誰也沒料到，這座北疆城市馬上會(huì)迎來共和國領(lǐng)袖親臨的驚喜。對(duì)電影廠的工人來說，這一天原本只是普通的拍攝日，然而一場意外訪客徹底改變了他們的工作節(jié)奏。

汽車自機(jī)場一路呼嘯駛來，車身側(cè)面“警衛(wèi)”二字在寒風(fēng)中閃著金色。負(fù)責(zé)接待的吉林省委秘書處得到確切通知，上午看汽車廠，下午看電影廠，日程緊湊到連午休都被壓縮。有人低聲嘀咕：“主席真能走，咱得跟得上?！?/p>

長春第一汽車制造廠是1956年才全線貫通的“明星項(xiàng)目”，兩年前那句“解放”二字還在總裝車間的墻上發(fā)亮。午前十一點(diǎn)，轟鳴聲中，新下線的卡車緩緩駛出，工人揮手，車間內(nèi)外掌聲一片。毛澤東順勢(shì)走到車尾，拍了拍嶄新的三角標(biāo)，笑問旁邊的青年：“油門重不重？”青年愣了下，紅著臉答：“不重，勁兒可足！”

短暫停留后，車隊(duì)直插市區(qū)南端的東風(fēng)大街。彼時(shí)的長春電影制片廠還叫“東北電影制片廠”，院墻上掛著巨幅標(biāo)語——“多出好片子，服務(wù)社會(huì)主義建設(shè)”。院門前的銀白積雪因來往腳步被踏得閃亮，廠長王熙盛率領(lǐng)攝制組早已列隊(duì)相迎。

毛澤東跨下車先沒徑直去影棚，而是看向院內(nèi)兩排老式木質(zhì)宣傳欄。那里密密貼滿劇照、分鏡手稿、群眾來信。字跡或工整或潦草，卻都透出那個(gè)年代特有的熱情。毛澤東駐足良久，隨手抽出一封來自松花江畔農(nóng)民的建議信，大聲念了幾句：“希望多拍反映農(nóng)業(yè)互助合作的電影?！弊x罷，他把信放回去，隨口一句：“有觀眾，電影才活。”

走進(jìn)第六攝影棚，昏暗燈光下，一群身著草綠軍裝的小演員正排練夜行場景。聚光燈晃動(dòng)中，攝影師本能地抬起鏡頭，想捕捉領(lǐng)袖與少年演員的同框。鏡頭剛對(duì)焦，毛澤東抬手擋住，帶著笑意說：“不要把我拍進(jìn)戲里，我可不是今天的主角。”一句玩笑，讓全場的緊張氣氛瞬間化開。小演員們圍上來，你一句我一句：“主席，我是通化的！”“我家在遼源！”毛澤東彎腰聽，鼻息間能聞到孩子們衣服上的松木香。

緊接著，大家轉(zhuǎn)到第一攝影棚。棚里正在拍攝海島漁民題材的新片。場景布置簡單：一張木板床、一盞煤油燈、一位“漁家母親”佝僂著腰。鏡頭外，一位演員正“口含體溫計(jì)”，假裝昏迷。毛澤東的步子剛一邁進(jìn)，飾演“醫(yī)生”的青年條件反射地站直行禮，儀器“咣當(dāng)”落地。棚內(nèi)笑聲起伏，毛澤東掩口：“這要是鏡頭里也來這么一下，效果更生動(dòng)，可惜膠片可貴喲！”

有意思的是，這家電影廠當(dāng)時(shí)一年計(jì)劃產(chǎn)量本來只有五十多部故事片。參觀間隙，毛澤東問起數(shù)字，聲音不大卻清晰：“五十部？夠用嗎？十七年抗戰(zhàn)拍不完的故事都在群眾那里啊?！彪S行干部記錄時(shí)暗暗咂舌——這分明是催促，也是期許。接著，毛澤東又聊到《白毛女》《昆侖山上一棵草》，強(qiáng)調(diào)時(shí)代變了，題材也得跟著變，“農(nóng)村的土壤、工廠的機(jī)器，都是劇本”。

參觀尾聲，他走進(jìn)錄音室。里面正合成秦腔《火焰駒》的配樂，嗩吶聲黏著熱氣沖出厚厚的隔音板。陜北籍演奏員武占魁目力不濟(jì)，摸著墻壁挪了過來，嘴里念叨：“讓我瞧瞧主席到底啥樣?！彼康脴O近，只看清灰呢大衣的紋路，卻仍激動(dòng)得直顫。毛澤東拍他肩：“眼睛不好，耳朵靈就行，秦腔要的就是這個(gè)勁。”

傍晚五點(diǎn)，天色暗得很快。毛澤東離開影棚前，回頭望了望那臺(tái)依舊轉(zhuǎn)動(dòng)的攝影機(jī)，說了句：“膠片珍貴，鏡頭別浪費(fèi)?！贝搜钥此齐S口，實(shí)則映射著他對(duì)工業(yè)和文化同樣敏銳的關(guān)注。眾人點(diǎn)頭，卻沒人敢隨意附和，怕打斷他的思路。

時(shí)間推回到13日下午，他下榻的吉林省迎賓館燈火通明。警衛(wèi)員申虎成整理床鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)，床墊又被撤掉，換上木板。毛澤東伏案批閱材料，向窗外招手：“小申，聽說你們這兒零下二十度？別凍著，進(jìn)屋烤烤火?！痹捯糨p松，桌上卻摞滿了《土壤學(xué)概論》《東北農(nóng)業(yè)技術(shù)匯編》之類的書。他隨手翻頁，用鉛筆劃線，圈出“一克土壤菌落高達(dá)數(shù)十億”那行字。不到次日清晨，他就把數(shù)據(jù)拋向了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)：“一斤土壤里多少細(xì)菌？得心里有數(shù)！”看似冷門，實(shí)則意在強(qiáng)調(diào)科學(xué)種田。

在長春短短兩天，汽車、電影、農(nóng)業(yè)，三條線被他拉成一股繩。有人統(tǒng)計(jì)，他前后與工人、導(dǎo)演、農(nóng)技員對(duì)話二十余次，話頭卻不離“自力更生”四字。1958年對(duì)全國來說，正是鼓足干勁的年份，長春不過是縮影。四個(gè)月后，“東風(fēng)”牌小轎車從同一座工廠駛?cè)胫心虾?；再過一季，“紅旗”牌正式亮相，成為國慶閱兵檢閱車。鏡頭外的故事，從此進(jìn)入歷史膠片。

2月十五日凌晨，列車汽笛劃破寒夜，毛澤東踏上前往沈陽的專列。長影廠的燈未熄，剪輯室里有人冒著寒風(fēng)送走最后一卷膠片。那位攝影師捧著未曝光的底片感慨：“可惜沒把主席錄進(jìn)去。”同事擺擺手：“他說過，戲里的人物更重要，等咱拍出好電影，他再坐在銀幕下看?！贝巴猓籽╅W閃，鐵軌延伸向遠(yuǎn)方，歷史繼續(xù)滾動(dòng)，而那抬手擋鏡的瞬間，早已悄悄鐫刻進(jìn)人們的記憶。