山風(fēng)里的守望

文/米小紅

金嶺的山風(fēng)，總帶著股草木的濕涼，從清晨刮到日暮，掠過(guò)學(xué)校操場(chǎng)邊那一排粗壯的老樟樹(shù)的枝椏，簌簌地響，像無(wú)數(shù)雙小手在輕輕叩問(wèn)。

我是去年9月來(lái)到金嶺小學(xué)的，是語(yǔ)文老師及班主任。經(jīng)常下班沒(méi)回家的日子只要有空，我就會(huì)沿著山路或者走進(jìn)新村去家訪。慢慢摸清了這所藏在山下的學(xué)校，以及在這里讀書(shū)的孩子們的故事。

金嶺小學(xué)坐落于陜西省安康市平利縣大貴鎮(zhèn)S308省道邊，出校門(mén)口就是346國(guó)道，距大貴鎮(zhèn)10公里左右，離縣城40余公里。這所擁有40多年辦學(xué)歷史的學(xué)校，是大貴鎮(zhèn)中心小學(xué)的一所完小，占地4400多平方米，覆蓋周邊多個(gè)村莊，開(kāi)設(shè)5個(gè)教學(xué)班，現(xiàn)有學(xué)生59人，教職工8人。學(xué)校始終以“促進(jìn)教師發(fā)展、學(xué)生發(fā)展和學(xué)校發(fā)展”為宗旨，以“辦人民滿(mǎn)意的學(xué)?！睘槟繕?biāo)，凝練出“自強(qiáng)不息、求實(shí)創(chuàng)新”的校風(fēng)，“德高博學(xué)、敬業(yè)愛(ài)生”的教風(fēng)與“勵(lì)志篤學(xué)、悟本求真”的學(xué)風(fēng)。學(xué)生大多居住在學(xué)校兩邊的山上或是附近新村，村里的年輕人大多為了生計(jì)外出打工，家里只剩老人留守，照看著孫輩們上學(xué)讀書(shū)。

初來(lái)乍到的那堂班會(huì)課，我讓孩子們舉手說(shuō)說(shuō)“爸爸媽媽最近在做什么”，教室里過(guò)半的小手遲遲沒(méi)有舉起，剩下的幾只也舉得顫巍巍的。后來(lái)我才慢慢了解到，全校59個(gè)孩子，四十多個(gè)是留守兒童，剩下的要么爹在外，要么娘在外，極少數(shù)孩子父母都在家的，生活和學(xué)習(xí)全靠爺爺奶奶照管。

下班后我順著校道往山上走，晨霧漸漸散了，能看見(jiàn)錯(cuò)落的土坯房或磚瓦房嵌在半山腰的田地里。有老人背著背簍，身后跟著兩個(gè)背著書(shū)包的孩子往山上走，背簍里裝著剛割的豬草，沉甸甸的，壓得老人的腰彎成了弓。后來(lái)我知道，那是遠(yuǎn)霖兄弟倆，跟著奶奶過(guò)，父母，母親去了遠(yuǎn)方另嫁父親在南方打工，好幾年沒(méi)回來(lái)了。

山風(fēng)又起，卷著霧汽打在臉上，涼絲絲的。我忽然明白，這所藏在山坳里的小學(xué)，不僅是孩子們讀書(shū)的地方，更是他們守望親情的驛站。而我這個(gè)新來(lái)的班主任，往后要做的，不只是教他們讀書(shū)識(shí)字，更要接住那些藏在沉默里的思念，那些壓在幼小肩膀上的迷茫。

背簍里的煙火與書(shū)香

第一次去遠(yuǎn)霖家走訪，是個(gè)開(kāi)學(xué)不久的午后。我沿著蜿蜒的山路走了近一個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一片樹(shù)林旁的土坯房，屋檐的臺(tái)階上曬著金黃的玉米棒子，一個(gè)頭發(fā)花白的老人正蹲在灶臺(tái)前燒火，灶臺(tái)上的大鍋里冒著熱氣，兩個(gè)瘦小的身影在院壩里來(lái)回穿梭，幫著把曬好的玉米棒裝進(jìn)麻袋往屋里拖。

“老師？你咋來(lái)了？”老人聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭，手里還攥著燒火棍，臉上布滿(mǎn)了皺紋，卻透著股干練的勁兒。這是遠(yuǎn)霖兄弟的奶奶。遠(yuǎn)霖和弟弟見(jiàn)了我，停下手里的活，怯生生地站在一旁，手指絞著衣角。

“我來(lái)看看孩子們，順便了解下孩子們?cè)诩依锏那闆r。”我走進(jìn)院壩，幫著把最后一袋玉米棒摞好。奶奶擦了擦手，往屋里喊：“遠(yuǎn)霖，給老師倒碗水；遠(yuǎn)杰，把你倆的作業(yè)拿出來(lái)讓老師看看?！毙值軅z應(yīng)聲而動(dòng)，動(dòng)作麻利，看得出來(lái)平時(shí)幫著家里做了不少活。

屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一張老舊的木桌，幾把椅子，墻上貼著兄弟倆的獎(jiǎng)狀，已經(jīng)有些泛黃。奶奶坐在灶臺(tái)邊，一邊往灶膛里添柴，一邊跟我嘮嗑：家里想把舊房翻新孩子們慢慢大了不夠住，“孩子爹去廣東打工，好幾年沒(méi)回來(lái)了，每年攢到錢(qián)就寄回來(lái)。我身子還算硬朗，種著幾畝地，養(yǎng)了幾頭豬，夠我們和孫子過(guò)日子了。”

我問(wèn)起孩子們的學(xué)習(xí)，奶奶嘆了口氣：“我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，沒(méi)法輔導(dǎo)他們。好在倆孩子懂事，作業(yè)都自己完成，就是晚上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，總愛(ài)趴在窗戶(hù)上往外看，說(shuō)想爹娘了?！闭f(shuō)到這兒，她往灶膛里添了一大把柴，火光映著她的臉，眼角的皺紋里藏著不易察覺(jué)的酸楚。

遠(yuǎn)霖把作業(yè)遞過(guò)來(lái)，字跡工工整整，錯(cuò)題旁邊都用紅筆改得清清楚楚。我翻開(kāi)他的作文本，一篇題為《我的爸爸媽媽》的作文里寫(xiě)著：“我的爸爸媽媽在很遠(yuǎn)的地方打工，我記不清他們的樣子了，只知道他們掙錢(qián)是為了讓我和弟弟讀書(shū)讓我們將來(lái)也能住上好房子。奶奶每天很辛苦，我要好好學(xué)習(xí)，幫奶奶干活，等我長(zhǎng)大了，就去廣東找爸爸媽媽?！?/p>

夕陽(yáng)西下，我起身告辭，奶奶非要塞給我一兜洗干凈的紅薯。遠(yuǎn)霖兄弟倆送我到路口，看著我走遠(yuǎn)，還站在原地一動(dòng)不動(dòng)。山風(fēng)卷著他們的身影，把“老師再見(jiàn)”的聲音傳了很遠(yuǎn)。我回頭望，看見(jiàn)奶奶背著背簍，又去了田埂，背簍里的豬草沉甸甸的，和她肩上的責(zé)任一樣重。

上學(xué)路上的攙扶

每天上下班的路上，我總能看見(jiàn)兩個(gè)相互攙扶的身影。一個(gè)是頭發(fā)花白的老人，一個(gè)是瘦小的女孩，女孩背著書(shū)包，腳步有些蹣跚，老人緊緊牽著她的手，一步一步慢慢地往學(xué)校方向走。這是紫依和她的奶奶。

紫依是個(gè)文靜的女孩，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，總是坐在教室的角落里。我第一次注意到她，是因?yàn)樵绮僬n上她奮力跑步的樣子有點(diǎn)怪怪的，后來(lái)才知道，她從小腿有毛病，走路不方便，每天要跟著奶奶走兩三里的路來(lái)上學(xué)，下雨天或者季節(jié)變換的時(shí)候腿就會(huì)隱隱作痛行動(dòng)不便。

我找紫依聊天，她起初很沉默，問(wèn)一句答一句，聲音小得像蚊子哼。我蹲下來(lái)，平視著她的眼睛，輕聲說(shuō)：“紫依，老師知道你走路很辛苦，要是累了，隨時(shí)可以跟老師說(shuō)，你可以不用上早操跑步，也不用上體育課?！彼痤^，眼里含著淚，小聲說(shuō)：“老師，我想爸爸了?！?/p>

從紫依的奶奶那里，我了解到了她的遭遇。紫依的父母在她很小的時(shí)候就離異了，母親走后再也沒(méi)有回來(lái)，父親重組了家庭，在縣城打工，一年也回不來(lái)幾次。去年，紫依的爺爺因病去世，家里就只剩下她和奶奶相依為命。奶奶年紀(jì)大了，身體也不好，卻還要每天接送紫依上下學(xué)，家里的農(nóng)活也全靠她一個(gè)人扛。

紫依說(shuō)：“老師，我爸爸有時(shí)候會(huì)從城里回來(lái)看我和奶奶?！彼难劬镩W著光，“我好想爸爸能多回來(lái)陪陪我，不用帶禮物，哪怕只是陪我在路邊散散步，在家里跟奶奶聊聊天也好?！彼D了頓，聲音低沉下來(lái)：“奶奶年紀(jì)大了，等我上中學(xué)了，要去鎮(zhèn)上讀書(shū)，奶奶一個(gè)人在家，我不放心?！?/p>

我心里一酸，摸了摸她的頭：“紫依很懂事，知道心疼奶奶。以后要是想爸爸了，就給老師說(shuō)，老師幫你給爸爸打電話(huà)?！弊弦傈c(diǎn)了點(diǎn)頭，露出了一個(gè)淺淺的笑容。山風(fēng)拂過(guò)，把她的頭發(fā)吹得有些凌亂......后來(lái)，我時(shí)常有事沒(méi)事找紫依聊聊天說(shuō)說(shuō)話(huà)。紫依也漸漸開(kāi)朗了起來(lái)，上課的時(shí)候會(huì)主動(dòng)舉手回答問(wèn)題，課間還會(huì)跟同學(xué)們一起玩耍，雖然動(dòng)作有些笨拙，但臉上的笑容越來(lái)越多了。

操場(chǎng)上的羨慕眼神

奕辰是個(gè)愛(ài)熱鬧的孩子，總是樂(lè)呵呵的，像個(gè)小太陽(yáng)。他每天中午在學(xué)校食堂都能把自己吃得飽飽的，吃完了就跟同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)里跑鬧，臉上總是掛著汗珠，笑容燦爛。但我知道，這個(gè)看似無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子，心里藏著一個(gè)小小的遺憾。

奕辰也是跟著爺爺奶奶過(guò)的，他的爸爸常年在外地打工，好幾年都沒(méi)回來(lái)了。更讓人心疼的是，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的媽媽。一次作文課上要求同學(xué)們寫(xiě)寫(xiě)“我的媽媽”逸晨遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，我走到她身邊詢(xún)問(wèn)什么原因?！袄蠋煟覌寢岄L(zhǎng)什么樣??？”我愣了一下，不知道該怎么回答，只能摸了摸他的頭說(shuō)：“你媽媽一定很漂亮，跟你一樣有白白的皮膚大大的眼睛就像天上的星星一樣。”

后來(lái)因?yàn)楹⒆訉W(xué)習(xí)上的原因我給奕辰的爸爸打了一通電話(huà)，了解到在奕辰出生沒(méi)多久他媽媽便離開(kāi)了他們?nèi)チ诉h(yuǎn)方至今沒(méi)有回來(lái)。奕辰根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽長(zhǎng)得什么樣......

奕辰的爺爺奶奶身體很健康，把他照顧得很好，衣食無(wú)憂(yōu)。爺爺是個(gè)老把式，會(huì)做木工，農(nóng)活閑下來(lái)的時(shí)候就幫村里的人做些家具，奶奶則在家里操持家務(wù)。每天早上，奶奶都會(huì)牽著奕辰的手，步行幾公里到學(xué)校，下午再準(zhǔn)時(shí)來(lái)接他。爺爺要是干活回來(lái)得早，就會(huì)在村口的便民橋等他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)祖孫倆的身影，就迎上去接過(guò)奕辰的書(shū)包，祖孫三人慢慢往家走。

每次看到爺爺在村口等候，奕辰都會(huì)高興得加快腳步跑過(guò)去，挽住爺爺?shù)母觳玻瑖\嘰喳喳地跟爺爺講學(xué)校里的趣事。爺爺總是笑瞇瞇地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，祖孫倆的身影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，滿(mǎn)是溫馨。

但我還是在奕辰的眼睛里看到過(guò)失落。有一次，放學(xué)鈴剛響，班里的同學(xué)心怡的媽媽就走進(jìn)了校園，笑著朝心怡招手。心怡立刻丟下手里的玩具，蹦蹦跳跳地跑過(guò)去，一頭扎進(jìn)媽媽的懷里，媽媽順勢(shì)把她把她抱在懷里，還溫柔地幫她理理頭發(fā)。奕辰站在操場(chǎng)的角落里，沒(méi)有像往常一樣加入打鬧的人群，只是靜靜地看著這一幕。他的眼睛直勾勾地盯著那對(duì)母女，剛才還掛在臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，眼神里滿(mǎn)是藏不住的羨慕，小手不自覺(jué)地攥緊了衣角。那眼神，干凈又純粹，卻帶著一股讓人心疼的落寞，像被遺忘在角落的小樹(shù)苗，默默望著遠(yuǎn)處的陽(yáng)光。

我走過(guò)去，輕輕坐在他身邊，拍了拍他的肩膀，輕聲說(shuō)：“奕辰，是不是也想爸爸媽媽了？”他抬起頭，眼里含著淺淺的淚光，點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“老師，我也想有爸爸或者媽媽能來(lái)接送我一次，哪怕就一次也好?！蔽覇?wèn)他：“有沒(méi)有跟爸爸說(shuō)過(guò)這個(gè)愿望？”他低下頭，聲音更低了：“打過(guò)電話(huà)說(shuō)過(guò)，但是爸爸總說(shuō)要掙錢(qián)，沒(méi)時(shí)間回來(lái)，說(shuō)等我長(zhǎng)大了就好了。”

那天晚上，我給奕辰的爸爸打了個(gè)電話(huà)，把奕辰看到同學(xué)被媽媽接送時(shí)的模樣和他的愿望一五一十地說(shuō)了。電話(huà)那頭沉默了很久，最后傳來(lái)一聲沉重的嘆息：“老師，謝謝你告訴我這些，我……我忽略孩子的感受了。”可嘆息過(guò)后，依舊是遙遙無(wú)期的等待，奕辰期盼的接送，終究沒(méi)能等來(lái)。我只能更頻繁地陪著他，課間陪他在操場(chǎng)跑步，課后聽(tīng)他講木工爺爺?shù)娜な?，用?xì)碎的陪伴填補(bǔ)他心底的空缺。

路口的守望

依然是班里最安靜的孩子，瘦弱、膽小，說(shuō)話(huà)的聲音小得幾乎聽(tīng)不到。剛接到這個(gè)班的時(shí)候，我找她談話(huà)，她總是低著頭，雙手緊緊地攥著衣角，一句話(huà)也不說(shuō)。我知道，這樣的孩子需要更多的耐心和關(guān)愛(ài)。

我開(kāi)始主動(dòng)關(guān)注依然，上課的時(shí)候特意叫她回答一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，只要她答對(duì)了，就會(huì)大聲地表?yè)P(yáng)她；課間的時(shí)候，我會(huì)找她一起玩游戲，給她帶一些小零食。慢慢地，依然開(kāi)始愿意跟我說(shuō)話(huà)了，雖然聲音還是很小，但至少不再像以前那樣沉默了。

為了更了解依然的情況，我特意在一個(gè)下午沒(méi)回家的間隙，去了她家走訪。依然的家在山腳下，是一間破舊的土坯房，院壩里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。她的爺爺正在院子里劈柴，看到我來(lái)了，趕緊放下手里的斧頭，熱情地招呼我進(jìn)屋。屋里很昏暗，擺設(shè)很簡(jiǎn)單，只有一張床、一張桌子和幾個(gè)凳子。

爺爺給我倒了碗水，嘆了口氣說(shuō)：“老師，讓你費(fèi)心了。這孩子命苦，她媽媽生下她弟弟才幾個(gè)月，就因?yàn)榧依锔F，出去打工了，這一走就再也沒(méi)回來(lái)。她爸爸為了供兩個(gè)孩子讀書(shū)，也出去打工了，一年就寄點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，很少打電話(huà)?！?/p>

爺爺說(shuō)，依然很懂事，每天放學(xué)回家都會(huì)幫著家里做些力所能及的家務(wù)，照顧弟弟。晚上的時(shí)候，她會(huì)抱著媽媽留下的唯一一個(gè)布娃娃，坐在床邊發(fā)呆，有時(shí)候還會(huì)偷偷地哭。“這孩子想媽媽想得厲害，總問(wèn)我媽媽什么時(shí)候回來(lái)，我都不知道該怎么回答她?！睜敔?shù)穆曇衾锍錆M(mǎn)了無(wú)奈。

從依然家出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。我沿著山路往回走，路過(guò)一個(gè)路口的時(shí)候，看見(jiàn)依然帶著弟弟坐在一塊大石頭上，望著山下的方向。夕陽(yáng)的余暉灑在他們的身上，把他們的影子拉得很長(zhǎng)。依然的眼睛里充滿(mǎn)了期盼，像在等待什么。

我走過(guò)去，坐在他們身邊，問(wèn)：“依然，在等爸爸和媽媽嗎？”依然點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“老師，我媽媽是不是不回來(lái)了？”我握住她的手，說(shuō)：“不會(huì)的，媽媽肯定會(huì)回來(lái)的。等你長(zhǎng)大了，媽媽就會(huì)回來(lái)了?！彼拖骂^，小聲說(shuō)：“我已經(jīng)等了很久了?！?/p>

山風(fēng)卷著夜色吹來(lái)，有些冷。依然把弟弟摟在懷里，用自己的小身子給弟弟擋風(fēng)。我看著這兩個(gè)小小的身影，心里一陣酸楚。他們本該在父母的呵護(hù)下無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)，卻因?yàn)樯畹臒o(wú)奈，只能在路口默默守望，期盼著父母的歸來(lái)。

微光里的陪伴

在金嶺小學(xué)任教的日子里，我總被這些孩子的隱忍與懂事揪著心。他們習(xí)慣了把對(duì)父母的思念藏在沉默里，把小小的擔(dān)憂(yōu)壓在心底，學(xué)著在祖輩的照料下慢慢長(zhǎng)大。我能做的，便是用細(xì)碎的陪伴，一點(diǎn)點(diǎn)熨帖他們孤單的心房——課余時(shí)搬張凳子坐在操場(chǎng)邊，聽(tīng)他們講家里的趣事，也聽(tīng)他們小聲傾訴思念；家訪時(shí)多待一會(huì)兒，多了解孩子的心事；察覺(jué)到誰(shuí)情緒低落了，就悄悄遞上一顆糖一塊小餅干一件小禮物，蹲下來(lái)和他們說(shuō)說(shuō)話(huà)。

我從不刻意組織繁雜的活動(dòng)，只想著用最樸實(shí)的方式貼近他們。知道遠(yuǎn)霖兄弟怕奶奶勞累，便在放學(xué)后偶爾幫他們輔導(dǎo)作業(yè)，讓他們能早些回家搭把手；心疼紫依走路費(fèi)力，便讓她在早操體育課上隨自己慢慢的走在隊(duì)伍后面；留意到依然膽小，便常叫她幫我收發(fā)作業(yè)，悄悄給她鼓勵(lì)；聽(tīng)見(jiàn)奕辰念叨爸爸，便記著時(shí)常提醒他給爸爸打個(gè)電話(huà)，也會(huì)在電話(huà)里和他爸爸多說(shuō)幾句孩子的日常。

孩子們的變化是細(xì)微卻真切的。遠(yuǎn)霖寫(xiě)作文時(shí)，會(huì)主動(dòng)和我分享他的想法；紫依見(jiàn)到我，會(huì)先露出淺淺的笑容，不再像從前那樣怯生生地躲開(kāi)；奕辰偶爾會(huì)拿著畫(huà)筆畫(huà)的全家福給我看，畫(huà)上有他想象中媽媽的模樣；依然說(shuō)話(huà)的聲音大了些，課間會(huì)主動(dòng)和同學(xué)分享自己的小玩意兒。

可我心里清楚，這些細(xì)微的溫暖，終究填補(bǔ)不了父母陪伴的空缺。我能陪他們走一段山路，卻陪不了他們熬過(guò)每個(gè)思念父母的夜晚；我能聽(tīng)他們傾訴心事，卻給不了他們想要的父母擁抱；我能鼓勵(lì)他們堅(jiān)強(qiáng)，卻無(wú)法替他們卸下過(guò)早承擔(dān)的擔(dān)憂(yōu)——紫依對(duì)奶奶晚年的牽掛，依然對(duì)父母歸期的迷茫，奕辰對(duì)父親歸來(lái)的遙遙期盼，都是我無(wú)能為力的沉重。

又是一個(gè)清晨，山風(fēng)依舊刮著，校門(mén)口的老樟樹(shù)枝椏輕搖。孩子們背著書(shū)包，陸續(xù)來(lái)到學(xué)校，有的由爺爺奶奶牽著，有的自己走著。他們的臉上帶著笑容，眼里充滿(mǎn)了對(duì)知識(shí)的渴望。我站在校門(mén)口，微笑著迎接每一個(gè)孩子，心里默默地期盼著：期盼山風(fēng)能把孩子們的思念帶給遠(yuǎn)方的父母，期盼遠(yuǎn)方的父母能多回來(lái)看看孩子，期盼這些山坳里的小精靈們，都能擁有一個(gè)幸福、快樂(lè)的童年。

山風(fēng)掠過(guò)耳畔，仿佛在回應(yīng)我的期盼。我相信，只要有愛(ài)，只要有守望，這些孩子的未來(lái)一定會(huì)充滿(mǎn)陽(yáng)光。而我，會(huì)一直在這里，陪伴著他們，守護(hù)著他們，直到他們長(zhǎng)大成人，飛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

【作者簡(jiǎn)介】

米小紅，小學(xué)教師。從小就熱愛(ài)文學(xué)，其作品在《旅途》《安康日?qǐng)?bào)》《安康文學(xué)》《平利文學(xué)》等平臺(tái)多次發(fā)表。

?米小紅的作品集

==入駐作者==

持續(xù)更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

編輯｜

郵箱｜akwt@qq.com