《漢娜·阿倫特》

你是否覺得，我們的生活越來越“忙”，卻越來越“空”？

我們加班、消費(fèi)、刷屏，在數(shù)據(jù)的洪流中疲憊地循環(huán)，常常感到自己像一個(gè)齒輪，在龐大的機(jī)器中無聲轉(zhuǎn)動。

政治成了遙遠(yuǎn)的新聞，公共討論淪為情緒的對撞，而那個(gè)原本屬于言說、行動與自由的空間，似乎早已悄然關(guān)閉。

漢娜·阿倫特的《人的境況》，正是寫給這個(gè)時(shí)代的一封診斷書與啟示錄。

她向我們揭示：我們正活在“勞動之獸”全面勝利的時(shí)代。當(dāng)那種滿足生存必需、循環(huán)往復(fù)的活動成為衡量一切價(jià)值的尺度，人類更高的可能性便被遮蔽了。制造世界的匠心、公共實(shí)踐的自由，乃至思考的深度，都在“生產(chǎn)力”的洪流中不斷萎縮。

她直面柏拉圖以來的哲學(xué)偏見，重新點(diǎn)燃“實(shí)踐生活”的火焰。她告訴我們：人生來多元，且有能力通過言說與行動，共同塑造一個(gè)值得居住的世界。政治不是管理的技術(shù)，而是自由的藝術(shù)；世界不是消費(fèi)的場所，而是故事發(fā)生的舞臺。

阿倫特在35歲才開始學(xué)習(xí)英語，雖然其著作多以英文出版，但使用德語書寫的阿倫特能夠更完整而自如地表達(dá)其文教傳統(tǒng)與詩性氣質(zhì)。目前國內(nèi)已出版的中譯本多參照1958年英文版，此次出版的譯本依據(jù)1960年德語定本翻譯而成，是對阿倫特思想及關(guān)鍵概念的精準(zhǔn)呈現(xiàn)。

譯者仲樹是中文播客圈為數(shù)不多深度探討嚴(yán)肅哲學(xué)與政治問題的主播，她接受過系統(tǒng)的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練，熟練掌握德語、法語、英語、古希臘語和拉丁語，這使她能夠準(zhǔn)確翻譯并闡釋概念。她還為本書撰寫了近三萬字的導(dǎo)讀，幫助讀者深入理解阿倫特的思想。

仲樹親簽，五種寄語隨機(jī)掉落?

勞動和生命

在世界中的事物里，消費(fèi)品擁有的持久性是最低的。它們自身幾乎難以超越完成的那一刻而持續(xù)存在。這些洛克所謂的“好東西”，它們對于人的生命無疑是“有用”的，以至于構(gòu)成了人的“基本生活必需”，但它們通常卻如此缺乏持久性，以至于若不“被消耗掉，就會自然地腐壞和滅亡”。

在世界中短暫停留之后，它們便回歸自然的懷抱。要么被人類生命過程所消耗，要么即便沒有經(jīng)歷這一中介階段，也會重新墜入自然的生成與腐敗之中。無論如何，它們以人為之賦予的形式，在人造的物之世界中短暫現(xiàn)身，仿佛也屬于其中，但它們比任何其他事物都消逝得更快。消費(fèi)品是所有世間之物中最缺乏“世界性”的，也正因如此，它們又是人所生產(chǎn)的一切事物中最“自然”的。它們并不需要真正被創(chuàng)造，而只需被準(zhǔn)備和加工。它們在世界中來來去去，順應(yīng)著自然那一再循環(huán)的運(yùn)動。

正如自然本身循環(huán)不息，生物體與人的身體的運(yùn)作也循環(huán)往復(fù)，只要它還能承受那股貫穿并消耗它，同時(shí)也維持它生機(jī)的力量。生命本身就是一個(gè)過程，它不斷消耗持存之物，將其磨損，使其消逝。直到最終，那些零散的、細(xì)微的、循環(huán)往復(fù)的生命過程的副產(chǎn)物，也就是死去的物質(zhì)，重新回歸到自然本身包羅萬象的巨大循環(huán)之中。這個(gè)循環(huán)沒有開端，也沒有終結(jié)，所有自然之物都在其中以不變、無死的復(fù)歸節(jié)奏而運(yùn)轉(zhuǎn)。

《高草叢中》

從自然以及所有自然生物被強(qiáng)行卷入其中的循環(huán)運(yùn)動這一視角，人類意義上的出生與死亡并無法被理解。因?yàn)槿说恼Q生與死亡并非單純的自然過程，它們只能在與一個(gè)“世界”的關(guān)系中被理解。在“世界”里，每一個(gè)個(gè)體都是唯一的、不可替代的、不可重復(fù)的，他們在其中誕生，并最終從其中死去。

出生與死亡都預(yù)設(shè)著一個(gè)“世界”，也就是某種并非處于不斷流動之中的存在，某種具有持久性與相對恒常性的存在。正是它使得抵達(dá)與離去成為可能。它在每一個(gè)個(gè)體到來之前就已存在，并在他們消失之后依然延續(xù)。若沒有這樣一個(gè)世界，人類被生入其中并從其中死去，那么人的存在便確實(shí)會類似于一個(gè)沒有死亡的“永恒輪回”，和其他任何一個(gè)動物物種沒有區(qū)別，僅僅是人類物種的無盡延續(xù)。任何生命哲學(xué)最終都會不得不與尼采一起，將“永恒輪回”確立為最高的存在原則，若不如此，它就根本不知道自己在說什么。

當(dāng)“生命”一詞指向世界時(shí)，它所意味著的卻完全不同。它指的是在世界之中度過的那段時(shí)間，即從出生到死亡之間的時(shí)間。這樣的生命有始有終，它展開于兩個(gè)根本事件之間，在世界的出現(xiàn)、從世界的消逝，遵循著一條清晰筆直的軌跡。盡管這條線性的進(jìn)程本身，又不斷地被生物層面的生命過程所驅(qū)動，后者的運(yùn)動是循環(huán)往復(fù)的。人之生命的根本特征在于，它的出現(xiàn)與消逝都是世界里的事件，最終能夠作為一個(gè)故事被敘述出來，也就是生命史。當(dāng)這種故事被記錄下來，被物化為傳記時(shí)，它便得以作為一個(gè)“世界之物”繼續(xù)存在。

正是這種生命，而非動物性的生存，亞里士多德才會說，“它是一種實(shí)踐”。 我們已提到，實(shí)踐與言說在古希臘人對政治的理解中始終緊密相連，這兩種活動最終總會生成一個(gè)“故事”，也就是說，一個(gè)過程。這個(gè)過程盡管在其具體事件與原因上顯得偶然、雜亂，卻仍然具備足夠的連貫性，從而可以被講述。

正如出生與死亡并非自然事件而是世界事件，自然的循環(huán)運(yùn)動也只有在人的世界中才會表現(xiàn)為“生長”與“衰敗”。嚴(yán)格來說，它們在自然的運(yùn)作節(jié)律那不停息、不倦怠的循環(huán)之中并無位置。唯有當(dāng)自然過程進(jìn)入人的世界時(shí)，我們才有理由稱之為生長與衰敗。唯有當(dāng)我們把自然之物，比如一棵樹、一條狗，視為單獨(dú)的個(gè)體來看待之時(shí)，它們才開始“生長”和“衰敗”。這一視角實(shí)際上已經(jīng)把它們從其“自然”的環(huán)境中抽離出來，并安置在我們“人造”的世界之中。

自然在人身上表現(xiàn)為身體機(jī)能的循環(huán)運(yùn)動，在由人建構(gòu)的世界中，自然表現(xiàn)為一種持續(xù)的威脅：它不斷侵入，企圖淹沒世界，并將世界的物之存續(xù)拖入毀壞。生物層面的生命過程與世界性的生長和衰敗過程之所以相似，是因?yàn)樗鼈兌际亲匀谎h(huán)的一部分，因此無窮無盡地重復(fù)出現(xiàn)。

《時(shí)間規(guī)劃局》

被必然性驅(qū)動、用來抵抗這些自然過程的“勞動”，也因此被束縛在自然的循環(huán)之中：它們既沒有真正的開端，也沒有真正的終結(jié)。與之相比，“制造”這一活動，在通過制品獲得形狀、作為一個(gè)“完成的物”被納入已有的物之世界時(shí)，就宣告完成了。勞動卻永遠(yuǎn)無法“完成”，而是被困在無盡的重復(fù)之中，遵循生命過程為它規(guī)定的那永無止息的循環(huán)，這種“辛勞與苦役”只有在個(gè)體有機(jī)體的死亡時(shí)才會終結(jié)。

當(dāng)馬克思把勞動定義為“一種在人與自然之間的過程，人通過自己的行為來中介、調(diào)節(jié)和控制他與自然之間的新陳代謝”，并說勞動的產(chǎn)品是“一種通過形態(tài)變化而被人的需要所占有的自然物”時(shí)，勞動這一活動對于生物生理的依附就顯而易見了，勞動與消費(fèi)不過是生物層面的生命過程循環(huán)中的兩種不同形式或階段。

這個(gè)循環(huán)通過消耗來維持自身，而勞動為這種消耗提供所需。勞動的產(chǎn)品一旦準(zhǔn)備就緒，就必須立即被重新投入人的生命過程中 ；這種使生命過程得以再生的消費(fèi)，又會生產(chǎn)出，或更確切地說，再生產(chǎn)出身體賴以繼續(xù)維持所必需的新的“勞動力”。從生命必需的角度來看，也就是從洛克所說的“生存的必需品”角度來看，勞動與消耗緊密銜接，幾乎不作為兩種分離的活動出現(xiàn) ：一旦結(jié)束，便立即從頭再來。

生命的必然性支配著勞動與消耗。當(dāng)勞動去采摘、收集自然里的東西時(shí)，勞動用身體“與之混合”，對其“進(jìn)行加工”，或者，勞動將自然物加以準(zhǔn)備，然后“與其對象結(jié)合”，勞動所做的，只不過是以“自身的行為”在重復(fù)身體本身所做的事。身體把食物納入自身時(shí)，是在用更為直接而強(qiáng)烈的方式勞動。在勞動與消耗中，物質(zhì)并不是被轉(zhuǎn)化，而是被毀壞。勞動在其“材料”上所留下的形態(tài)，不過是為即將到來的毀滅所做的準(zhǔn)備。

勞動那種具有毀壞與消耗性的特質(zhì)，只能從“世界”的視角，與制造相對比，才能顯現(xiàn)。制造并不將物質(zhì)準(zhǔn)備好以供攝取，而是轉(zhuǎn)化物質(zhì)，以便加工并塑造成一個(gè)對象。如果從“自然”的視角來看，制造才是毀壞性的活動，而不是勞動，因?yàn)橹圃鞎盐镔|(zhì)從自然那里永遠(yuǎn)奪走，剝離出來 ；而勞動雖然依賴自然之物，但它卻總是通過人體新陳代謝的過程不斷地將其歸還給自然。

《摩登時(shí)代》

勞動的另一項(xiàng)任務(wù)，是與生長和衰敗過程之間永無休止的斗爭。這一任務(wù)雖然不如生命的維持那樣迫切，但同樣深深受制于自然循環(huán)。通過這些斗爭，自然不斷侵入人類所建造的世界，威脅其持久性以及其對人類目的的適用性。不僅身體的維持需要?jiǎng)趧?，世界的維持也同樣要求那種辛勞而單調(diào)、日復(fù)一日重復(fù)的勞動。盡管這種與自然抗?fàn)幍膭趧樱ú煌谀欠N直接受身體需要所迫的機(jī)械性勞作）或許比人與自然之間的簡單物質(zhì)交換還要不具有生產(chǎn)性，但它卻與世界有著更為緊密的關(guān)系，因?yàn)樗窃跒槭澜绲拇胬m(xù)抵御自然的入侵。

在許多神話與傳說中，我們常常聽到這種勞動被描繪為奇跡般的英雄事跡，例如赫拉克勒斯的十二項(xiàng)勞役，便包括了清理奧吉亞斯的牛圈。中世紀(jì)的勞動一詞也常常帶著需要英雄般力量與巨大勇氣的意思。當(dāng)然，就事實(shí)來說，在身體自我維持和清理世界而進(jìn)行的日常小規(guī)模的斗爭中，這種英雄氣概幾乎無跡可尋。為了每天重新收拾昨日所造成的雜亂，人所需要的并不是勇氣，而是耐力。這種努力之所以如此辛苦，并不是因?yàn)槠渲杏形ｋU(xiǎn)，而是因?yàn)樗臒o休止的重復(fù)。赫拉克勒斯的“勞役”與英雄事跡的共同點(diǎn)，在于它們是一次性的。只有奧吉亞斯的牛圈才能像奇跡一般，一旦被清理過，就能永遠(yuǎn)保持清潔。

《人的境況》首個(gè)德語直譯版

三萬字導(dǎo)讀， 助你深入理解阿倫特的思想

超越特定歷史時(shí)期，直指人類根本的生存困境

譯者仲樹親簽，五種寄語隨機(jī)掉落?