2025年11月26日，聯(lián)合國宣布啟動新一任秘書長選舉。表面看是走流程，其實從第一天起，安理會里就有人話里帶刺。沒人明說，但誰都聽得出：這次不是挑人，是改規(guī)矩。

輪換制從來不是寫在憲章里的條文，而是1981年硬生生爭出來的。那年中國連續(xù)否了瓦爾德海姆16次，最后德奎利亞爾上任，拉美人第一次當(dāng)秘書長。這事之后大家才明白，輪換不是照顧誰，是防著五個常任理事國把位置坐穿。

現(xiàn)在輪到拉美了。按慣例，古特雷斯之后該GRULAC（拉美和加勒比國家集團）出人。不是“可以考慮”，是“該兌現(xiàn)”�？擅绹罱f話變了調(diào)，張口閉口“能力優(yōu)先”“危機需要強領(lǐng)導(dǎo)”。問題是，沒說誰來定能力？怎么評？標(biāo)準(zhǔn)在哪？

目前只有一個正式候選人：阿根廷的格羅西，現(xiàn)任國際原子能機構(gòu)總干事。他履歷確實硬，管核安全十幾年。但去年IAEA報告里對中國核設(shè)施提了三次“關(guān)切”，還私下跟臺灣方面接觸過兩次——這些事沒上新聞稿，但在外交圈早傳開了。

哥斯達黎加提名了格林斯潘，UNCTAD的頭兒，懂貿(mào)易、跑過非洲、拉過發(fā)展中國家共識�？傻浆F(xiàn)在也沒被推成主力。非洲那邊沒人報名，亞洲也靜悄悄。不是沒人選，是時間被壓縮了，提名窗口比往年短一半，很多小國連國內(nèi)流程都沒走完。

中國代表耿爽在10月和11月兩次公開講得很直：反對的不是某個人，是把選舉程序當(dāng)工具使。他說，輪換制不是讓步，是憲章里“主權(quán)平等”的落地方式。這話不是喊口號，是翻著聯(lián)合國77年記錄說的。

非盟和拉共體12月發(fā)了聯(lián)合聲明，八個字：“尊重慣例，反對單邊”。巴西外長在圣保羅論壇上補了一句：“要是秘書長職位能繞開輪換，那安理會改革還有啥正當(dāng)性？”印度和南非也跟著點了頭。俄羅斯代表涅邊賈更狠，直接說：“今天改一個程序，明天就能改一條憲章�！�

安理會要真投票，得9票贊成，還得五常都不否決�？芍灰粋�常任理事國覺得不妥，就能卡住。去年磋商拖了三個月，今年可能更久。格羅西如果真上，今后維和部隊調(diào)遣、巴以�；饏f(xié)調(diào)、氣候資金發(fā)放，每件事背后都會有人琢磨：這決定，是他自己拿的，還是哪邊提前打過招呼？

聯(lián)合國不是公司，秘書長也不是CEO。他的權(quán)力來自193國授權(quán)，不是哪個大國背書。但最近這些動作，讓很多人想起2006年那次：同樣一個候選人，同樣一堆“能力夠強”的說法，最后靠的是背后協(xié)議，不是公開比選。

格羅西的簡歷寫了12頁，可沒人公布他過去五年所有閉門會議的紀(jì)要。有些承諾是口頭的，有些立場是模糊的，有些“中立”只在記者提問時才出現(xiàn)。這些細(xì)節(jié)不會印在選舉材料里，但各國代表團心里都有數(shù)。

非洲一位常駐代表在紐約吃午飯時說過一句：“他們拿我們的票當(dāng)敲門磚，卻想把我們的門框拆了重裝。”這話后來沒上正式記錄，但傳到了好幾個代表團的耳中。

聯(lián)合國大樓門口那面藍旗，上面沒寫字，可旗桿底下刻著193個國家的名字。名字沒分大小，順序按英文字母排。可現(xiàn)在，有人想把字母表重新排一次。

2026年7月底，安理會要開始正式磋商。格羅西的名字會第一個被念出來。但念名字之前，得先過一道關(guān)：輪換制到底算不算數(shù)。

這事沒答案，也沒人敢當(dāng)場拍板。

就看誰先開口，誰后翻臉。

格羅西還在維也納準(zhǔn)備IAEA的年度報告。

古特雷斯的任期倒計時牌，掛在秘書長辦公室門外。

聯(lián)合國官網(wǎng)最新更新：遴選程序“按既定步驟推進”。

這句話，寫了三次。