作家寫(xiě)小說(shuō)，自己應(yīng)該能弄懂，但似乎又不能完全懂。那么作家能不能弄懂自己寫(xiě)的小說(shuō)？

基本上不能，除非是一個(gè)蹩腳的作家，還聲稱(chēng)自己弄懂了。有的作家寫(xiě)完小說(shuō)之后，送到編輯部。編輯給他審閱之后，要他砍掉這兒，刪掉那兒，還總是問(wèn)他，你要表達(dá)什么內(nèi)容呢？你要說(shuō)明什么問(wèn)題呢？你表達(dá)的主題是什么？每到這個(gè)時(shí)候，他就感覺(jué)很尷尬。因?yàn)檫@些問(wèn)題他事先沒(méi)有想好，也不知道怎么回答，甚至對(duì)自己寫(xiě)的小說(shuō)一知半解，模棱兩可。并不是說(shuō)他不是合格的作家，也不是說(shuō)他寫(xiě)的作品不好，而是編輯出了問(wèn)題。編輯似乎不懂創(chuàng)作的規(guī)律，或者說(shuō)只是表面懂，口頭上懂，實(shí)際卻不懂。作家寫(xiě)作的時(shí)候，很可能有一定的創(chuàng)作沖動(dòng)，也知道自己想要表達(dá)什么，但真的寫(xiě)起來(lái)，就不是那么回事了。有些作家寫(xiě)著寫(xiě)著就背離了寫(xiě)作的初衷，設(shè)置的作品中的環(huán)境出現(xiàn)了問(wèn)題，有了很大的變化，那么作品中的角色也也就有了很大的變化，尤其是角色的性格特征，已經(jīng)和作家設(shè)想的不一樣了。但這個(gè)時(shí)候，作家要按照創(chuàng)造規(guī)律來(lái)，按照作品中呈現(xiàn)的環(huán)境來(lái)塑造人物形象，而不會(huì)重新設(shè)置環(huán)境，不會(huì)安全按照以前的設(shè)想去設(shè)計(jì)，以免弄得非常突兀，甚至毫無(wú)邏輯可言。有的作家寫(xiě)完小說(shuō)之后，對(duì)自己的作品并不滿意，認(rèn)為作品并沒(méi)有完全表達(dá)自己的思想，甚至和自己的思想出現(xiàn)了嚴(yán)重的背離。也就是說(shuō)，作家其實(shí)并不能弄懂自己寫(xiě)的小說(shuō)，甚至不懂寫(xiě)作的規(guī)律，只是按照一定的套路來(lái)寫(xiě)，而這些套路是暗合了寫(xiě)作規(guī)律的。

卡夫卡對(duì)自己寫(xiě)的東西“模糊不清”，他的判決是五小時(shí)內(nèi)一氣呵成的，但過(guò)了將近五個(gè)月，他才清楚它的意思。作者寫(xiě)作之前是有計(jì)劃的，按照計(jì)劃來(lái)寫(xiě)總歸是不錯(cuò)的，但寫(xiě)著寫(xiě)著就很可能偏離計(jì)劃，不然就有可能違背創(chuàng)作規(guī)律，因?yàn)閷?xiě)作是一個(gè)創(chuàng)新性的活動(dòng)，需要作者有一定的創(chuàng)新，不但要有內(nèi)容的創(chuàng)新，而且要有語(yǔ)言的創(chuàng)新，要寫(xiě)的與眾不同。倘若作者沒(méi)有什么創(chuàng)新性，總是寫(xiě)很平常的事，甚至寫(xiě)了庸俗的事，重復(fù)前人的敘述，那么這樣的寫(xiě)作就是沒(méi)意義的。作家觀察生活的角度和別人不一樣，總是從創(chuàng)作的角度來(lái)觀察，而且要用自己的語(yǔ)言描述出來(lái)，本身就會(huì)產(chǎn)生多種畸變。作家眼中的世界很可能不是普通人眼中的世界，而是一種變形的世界。很多作家并不會(huì)專(zhuān)注于老老實(shí)實(shí)敘事，而是要用一些現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義說(shuō)法。他們寫(xiě)完之后，故意打亂了結(jié)構(gòu)次序，弄得作品支離破碎，讓讀者自己組合情節(jié)，讓讀者解讀出無(wú)限的意義。這種手段有點(diǎn)兒卑劣，但很多作家都這樣干，就像設(shè)置一種語(yǔ)言迷宮，要讀者自己去破譯。似乎讀者在破譯語(yǔ)言迷宮的過(guò)程中，會(huì)獲得勝利的喜悅，也會(huì)因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)新的體會(huì)而感觸良久。有些讀者總是認(rèn)為，作家寫(xiě)了讓人讀不懂的東西，作家一定是高深莫測(cè)的，而且一定掌握很多這樣的創(chuàng)造技巧。

其實(shí)是讀者錯(cuò)了，作家連自己寫(xiě)的都看不懂，只是發(fā)表出來(lái)糊弄讀者，還要冠以現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派的名義。倘若讓作家自己解讀，他也解釋不清，甚至寫(xiě)的某種現(xiàn)象只是自己的一種想象，根本沒(méi)有發(fā)生。尤其是一些青年作家，不愿意深入生活，體驗(yàn)生活，也不愿意搞什么現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，而只是喜歡現(xiàn)代派或后現(xiàn)代代派的東西，當(dāng)然寫(xiě)起來(lái)就覺(jué)得很有意思，卻偏偏缺乏創(chuàng)新精神，自己也解讀不清楚。有的作家說(shuō)，我寫(xiě)的作品是給未來(lái)的人看的，實(shí)際上回避了當(dāng)代人看不懂的危機(jī)，似乎讀者有很大的包容性，能夠包容作者，也能夠包容作者，似乎作者出了高深莫測(cè)的專(zhuān)業(yè)書(shū)，經(jīng)過(guò)了官方的允許，就具備一定的權(quán)威性。有的讀者認(rèn)為，讀不懂就不懂，沒(méi)必要非得鉆牛角尖?？墒怯械淖x者卻非得去讀，認(rèn)為讀不懂的書(shū)非常高深，起碼比自己水平要高，就要拿來(lái)學(xué)習(xí)，有的還要背誦里面一些感觸頗深的句子。有的作家只是懵事兒，不管是《尤利西斯》，還是普魯斯特的《追憶似水年華》，都是意識(shí)流的主要代表，甚至《尤利西斯》有十幾頁(yè)居然沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。有的小說(shuō)是作家在酒醉的狀況下寫(xiě)的，簡(jiǎn)直是胡言亂語(yǔ)，但偏偏被喜歡，適合于某種創(chuàng)新理念。倘若作者用魯迅那樣的寫(xiě)法，以筆為刀，恐怕就不是很多帶有小資情緒的讀者喜歡的了。

至今為止，沒(méi)有任何人聲稱(chēng)能讀懂魯迅，也沒(méi)有任何人聲稱(chēng)能讀懂《紅樓夢(mèng)》。作家自己寫(xiě)完之后，也不一定能讀懂自己寫(xiě)的東西，很有可能只是表達(dá)某種情緒，或者說(shuō)覺(jué)得某個(gè)事情有意思，寫(xiě)一寫(xiě)，又覺(jué)得某個(gè)人應(yīng)該諷刺一下，寫(xiě)完之后，作品就不是他的了，而只屬于讀到的讀者。作家沒(méi)必要向誰(shuí)說(shuō)話，沒(méi)必要給讀者解釋自己寫(xiě)了什么，以免產(chǎn)生嚴(yán)重的誤解誤讀。讀者只喜歡自己閱讀，不喜歡被人指導(dǎo)閱讀。哪怕這種閱讀是一種誤解誤讀，讀者也照樣喜歡。讀者喜歡自己探索作品的內(nèi)容，感受到的情緒是自己的，算是一種獨(dú)得的樂(lè)趣。倘若讀者完全被作家指導(dǎo)，那么讀者就沒(méi)必要閱讀了，聽(tīng)作家說(shuō)一說(shuō)就可以了，作品也就失去了意義。有一些讀者偏偏要指出作家的錯(cuò)誤，認(rèn)為作家寫(xiě)的某些情節(jié)不合理，或者說(shuō)作家的思想不純正，甚至說(shuō)作家違背了主流意識(shí)形態(tài)的要求，有些偏離主流方向，還有人認(rèn)為作家寫(xiě)了不合時(shí)宜的東西，寫(xiě)了低級(jí)趣味的東西，要批評(píng)一下，有的甚至要向有關(guān)部門(mén)舉報(bào)，讓作品下架。其實(shí)根本不是那么回事，連作家自己都弄不懂，就更別提讀者了。讀者的閱讀屬于以偏概全，并不可能完全讀懂作品內(nèi)容，而作家寫(xiě)完之后，作品成為一個(gè)完整而獨(dú)立的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，就不是作家能夠干預(yù)的了。雖然有的作家?guī)滓灼涓?，反?fù)修改作品，一版再版，但并不會(huì)大動(dòng)手腳。

作家不一定能弄懂自己寫(xiě)的作品，讀者不一定能完全讀懂作家的意思。如此一來(lái)，作品才具有了多義性，具有了存在的價(jià)值。倘若按照一個(gè)腔調(diào)來(lái)寫(xiě)作，按照一種解釋來(lái)解讀，那么作品就沒(méi)有什么存在的意義了。