1946年10月，延安的電報(bào)機(jī)里傳出滴滴答答的聲音。

這份電報(bào)署名張鼎丞、鄧子恢、曾山——都是華中軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。

下級(jí)聯(lián)名告上級(jí)的狀，還是越級(jí)上報(bào)，這種事在我軍歷史上極其罕見。更要命的是，他們要炒的是陳毅的魷魚。

毛主席點(diǎn)起一支煙，陷入沉思。窯洞里的煙灰缸很快就堆滿了煙蒂。這個(gè)棋局，該怎么走？

事情要從1946年夏天說起。

那年7月，陳毅率山東野戰(zhàn)軍南下淮北，手里攥著22個(gè)團(tuán)、7萬多人的兵力。首戰(zhàn)朝陽集打得漂亮，一口氣殲滅國(guó)民黨軍5000多人。部隊(duì)士氣正旺，陳毅決定趁熱打鐵，拿下安徽泗縣。

泗縣守軍只有桂系第七軍的兩個(gè)團(tuán)，不到5000人。22個(gè)團(tuán)打2個(gè)團(tuán)，怎么算都是必勝之局。

但問題來了——天降暴雨。

淮北地區(qū)本就河溝縱橫，這場(chǎng)雨一下就是好幾天。部隊(duì)冒雨行軍，戰(zhàn)士們趟著齊腰深的水往前挪，火炮拉不上來，彈藥全打濕了，通信設(shè)備泡了水，連口令都傳不出去。

更糟的是，陳毅把22個(gè)團(tuán)分成了三塊：6個(gè)團(tuán)攻城，剩下的分散去打援、占據(jù)點(diǎn)。結(jié)果戰(zhàn)役上的優(yōu)勢(shì)，變成了戰(zhàn)術(shù)上的劣勢(shì)。

8月7日晚，主攻的第八師撲向泗縣城。

守城的桂系部隊(duì)不是吃素的。這支"鋼七軍"的老兵平均當(dāng)兵7年以上，城防工事修得像鐵桶。第八師攻進(jìn)城內(nèi)，卻被敵人的火力壓了回來?；鹋跊]跟上，增援部隊(duì)被洪水堵在外面，攻城部隊(duì)孤軍作戰(zhàn)，傷亡慘重。

8月9日，陳毅下令撤退。

泗縣戰(zhàn)斗失敗了。第八師傷亡近3000人，這支被稱為"陳軍長(zhǎng)袖子里的小老虎"的王牌部隊(duì)，從沒打過這么窩囊的仗。

戰(zhàn)士們開始發(fā)牢騷："上級(jí)老說要集中兵力，臨到打起來卻讓敵人兩個(gè)打我們一個(gè)！"

遠(yuǎn)在延安的毛主席看到戰(zhàn)報(bào)，在給陳毅的電報(bào)里寫道："凡只能擊潰不能殲滅之仗不要打，只要主力在手總有機(jī)會(huì)殲滅敵軍。"

話說得很客氣，但言外之意很明顯：你太急躁了。

泗縣失利后，更大的危機(jī)正在逼近。

徐州綏署主任薛岳盯上了華中解放區(qū)的首府——淮陰和淮安。這位"老虎仔"是蔣介石手下的悍將，抗戰(zhàn)時(shí)期指揮過四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，殲滅日軍9萬多人?，F(xiàn)在，他把目標(biāo)鎖定在兩淮。

薛岳的計(jì)劃很毒辣：聲東擊西。

他把部隊(duì)分成兩路，表面上大張旗鼓向棗莊、宿遷方向推進(jìn)，擺出要攻打沭陽、切斷山東與華中聯(lián)系的架勢(shì)。但暗地里，他把王牌整編74師藏在桂系第七軍的隊(duì)伍里，悄悄向兩淮摸過來。

陳毅上當(dāng)了。

9月初，他判斷敵人的主攻方向是沭陽，于是把山東野戰(zhàn)軍主力拉到沭陽以南，準(zhǔn)備在那里打一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)。

粟裕急了。他連發(fā)數(shù)封電報(bào)給陳毅："敵人的目標(biāo)是兩淮！必須在泗陽地區(qū)打幾仗挫敵銳氣，否則兩淮不保！"

華中分局書記鄧子恢、華中軍區(qū)司令員張鼎丞也發(fā)來電報(bào)："山野主力必須留在原地，否則兩淮很難擋住桂系進(jìn)攻。"

但陳毅堅(jiān)持自己的判斷。他認(rèn)為應(yīng)該先殲滅北線的敵人，再回頭收拾兩淮。

9月7日，陳毅親自趕到淮安，和張鼎丞、鄧子恢商量了一整天。最后拍板：就在淮北打，能改變戰(zhàn)局。

悲劇發(fā)生了。

9月12日，桂系第七軍突然東渡運(yùn)河，占領(lǐng)泗陽。山東野戰(zhàn)軍主力在漁溝、來安一線組織反擊，打了幾次都沒能殲滅敵人。更可怕的是，整編74師悄悄沿運(yùn)河南岸撲向淮陰。

淮陰城里的守軍只有華中野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)殘部，加上特務(wù)團(tuán)和一些地方武裝，總共不到一萬人。面對(duì)整編74師的3萬精銳，根本擋不住。

粟裕急調(diào)蘇中的第五旅、第十三旅星夜北上增援，但來不及了。

9月18日夜，整編74師俘虜了一個(gè)守軍下級(jí)干部，問出了當(dāng)夜的口令。兩個(gè)連的國(guó)民黨軍換上解放軍服裝，冒充山東野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)，騙過城門崗哨，混進(jìn)了淮陰城。

19日拂曉，城內(nèi)突然響起槍聲?；爝M(jìn)來的國(guó)民黨軍奪取南門，用迫擊炮向城內(nèi)猛轟。

守軍被打了個(gè)措手不及，城內(nèi)陷入混亂。

粟裕、譚震林趕到現(xiàn)場(chǎng)，看著局勢(shì)已經(jīng)無法挽回，下令部隊(duì)撤出淮陰。

19日晚，淮陰失守。22日，淮安也丟了。

兩淮保衛(wèi)戰(zhàn)打了十幾天，雖然殲滅國(guó)民黨軍1.4萬人，但華中解放區(qū)的首府沒了，蘇中根據(jù)地變成孤島，部隊(duì)士氣跌到谷底。

更嚴(yán)重的是，部隊(duì)內(nèi)部開始對(duì)陳毅的指揮能力產(chǎn)生懷疑。

兩淮失守的消息傳開，華中軍區(qū)炸了鍋。

張鼎丞、鄧子恢、曾山三個(gè)人坐在一起，商量了很久，最后決定：給中央發(fā)電報(bào)。

10月4日，這封電報(bào)發(fā)出了。

三個(gè)人建議：陳毅、粟裕、譚震林必須在一起，讓粟裕幫陳毅下決心，統(tǒng)一指揮山東野戰(zhàn)軍。

這封電報(bào)送到延安，毛主席看完陷入沉思。

問題很棘手。陳毅是開國(guó)元?jiǎng)?，資歷深、威望高，從井岡山時(shí)期就跟著毛主席打天下。但現(xiàn)在連續(xù)失利，部隊(duì)士氣低落，下面的人都不服氣了。

如果撤掉陳毅，山東和華中兩支部隊(duì)之間會(huì)不會(huì)產(chǎn)生隔閡？合并后的隊(duì)伍還帶不帶得動(dòng)？

如果硬保陳毅，怎么安撫下面的人？萬一陳毅還在低潮期走不出來，繼續(xù)打敗仗，幾萬人馬會(huì)不會(huì)真的被葬送？

毛主席一支接一支地抽煙，煙灰缸很快堆滿了煙蒂。

他很清楚，陳毅的能力沒問題，無論軍事還是政治工作都是一把好手。問題出在哪？出在陳毅不適合獨(dú)自指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)，他更擅長(zhǎng)宏觀決策和政治工作。

再看粟裕，這個(gè)人打仗是真厲害。蘇中七戰(zhàn)七捷打出了威風(fēng)，戰(zhàn)術(shù)眼光極其犀利。但粟裕資歷淺，鎮(zhèn)不住場(chǎng)子，讓他當(dāng)一把手，下面的人未必服氣。

能不能把兩個(gè)人搭配起來用？

這個(gè)念頭一冒出來，毛主席眼睛一亮。

幾天之后，毛主席想通了。他起草了一封電報(bào)，發(fā)給陳毅、張鼎丞、鄧子恢、曾山，并告粟裕、譚震林。

第一句："陳、張、鄧、曾、粟、譚團(tuán)結(jié)協(xié)和極為必要。"

這是定基調(diào)——你們都是一家人，別搞內(nèi)訌，有問題擺到桌面上商量。誰要是揪著陳毅不放，就是不團(tuán)結(jié)的表現(xiàn)。

第二句："在陳領(lǐng)導(dǎo)下，大政方針共同決定。"

這是保陳毅的面子和地位。陳毅還是一把手，重大決策大家一起商量，打贏了是集體的功勞，打輸了大家都有責(zé)任。以后不會(huì)再出現(xiàn)陳毅一個(gè)人背鍋的情況。

第三句："戰(zhàn)役指揮交粟負(fù)責(zé)。"

這是最關(guān)鍵的一句。把指揮權(quán)交給粟裕，讓他專心負(fù)責(zé)軍事上的排兵布陣和臨場(chǎng)決斷。陳毅負(fù)責(zé)全局把控、后勤保障、人事安排和思想工作，各干各的，各展所長(zhǎng)。

三句話，不到50個(gè)字，把一場(chǎng)危機(jī)化解了。

華中軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們看完電報(bào)，都松了一口氣。毛主席這個(gè)辦法太妙了，既解決了問題，又保住了所有人的面子。

最微妙的是陳毅的反應(yīng)。

他接到電報(bào)才知道，下面的人把自己給"告"了。換成別人，可能要炸毛。但陳毅看完電報(bào)，沉默了一會(huì)兒，主動(dòng)給中央發(fā)電報(bào)檢討自己："泗縣攻堅(jiān)兵力分散，兩淮防御判斷失誤，這是我的責(zé)任。"

這種胸懷，不是誰都有的。

1946年9月，山東野戰(zhàn)軍和華中野戰(zhàn)軍合并，組建華東野戰(zhàn)軍。陳毅任司令員兼政委，粟裕任副司令員。

合并后的第一仗是宿北戰(zhàn)役。會(huì)議上，陳毅當(dāng)眾宣布："這次戰(zhàn)役，粟司令全權(quán)指揮，我壓陣！"

12月15日，宿北戰(zhàn)役打響。粟裕指揮部隊(duì)先打國(guó)民黨軍整編69師，把敵人包圍在宿遷以北的嶂山一帶。同時(shí)派部隊(duì)阻擊增援的整編11師。

戰(zhàn)斗打了5天，整編69師全軍覆沒，師長(zhǎng)戴之奇自殺，副師長(zhǎng)饒少偉被俘，殲敵2.1萬人。

一仗打出了威風(fēng)。

接下來的魯南戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役，一個(gè)比一個(gè)打得漂亮。華東野戰(zhàn)軍從上到下，人人臉上洋溢著笑容。之前泗縣、兩淮失利的晦氣，一掃而空。

最經(jīng)典的是1947年5月的孟良崮戰(zhàn)役。

粟裕提出圍殲國(guó)民黨軍王牌整編74師的計(jì)劃，陳毅聽完把帽子往桌上一摔："我不走了，就打74師！百萬軍中取上將首級(jí)！"

這一仗打得驚心動(dòng)魄。華東野戰(zhàn)軍付出1.2萬人犧牲的代價(jià)，殲滅整編74師3.3萬人，擊斃師長(zhǎng)張靈甫。

蔣介石哀嘆："孟良崮的失敗，是我軍剿匪以來最可痛心最可惋惜的一件事。"

此后，華東野戰(zhàn)軍越打越順?；春?zhàn)役以60萬打80萬，取得震驚世界的大勝。陳毅主管后勤、協(xié)調(diào)各方，粟裕指揮作戰(zhàn)、臨機(jī)決斷，配合得天衣無縫。

1953年2月，毛主席坐火車從南京、徐州、濟(jì)南回北京。一路上都是粟裕指揮華東野戰(zhàn)軍打過仗的戰(zhàn)場(chǎng)。

列車經(jīng)過徐州時(shí)，毛主席望著窗外，感慨地說："粟裕立了第一功。"

到濟(jì)南后，毛主席又說："粟裕是人才、將才、帥才。"

粟裕晚年回憶，說了一句話："華野離不開陳司令。"他說的是實(shí)話。如果當(dāng)年毛主席聽從告狀信，把陳毅調(diào)離，華東野戰(zhàn)軍未必能打成后來那個(gè)樣子。

正是因?yàn)槊飨娜湓?，把陳毅留下來，把粟裕扶上去，兩個(gè)人優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，才成就了華東野戰(zhàn)軍的傳奇。

那封1946年10月的密電，本來可能是一場(chǎng)災(zāi)難。但在毛主席的運(yùn)籌帷幄下，變成了一次組織創(chuàng)新。陳毅主政、粟裕主軍的模式，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中最成功的指揮體制之一。

這就是領(lǐng)袖的智慧——不是簡(jiǎn)單地撤人換人，而是把人用對(duì)位置，讓每個(gè)人都發(fā)揮最大價(jià)值。

延安窯洞里的那些煙蒂，沒白抽。