時(shí)間定格在一九四四年六月二十號(hào)晚上九點(diǎn)。

第58特混艦隊(duì)的旗艦作戰(zhàn)室里，米切爾中將正像個(gè)困獸一樣，在方寸之地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，鞋底快把地板磨穿了。

舷窗外頭黑得像墨汁染過，仿佛有人把一口巨鍋扣在了海面上。

頭頂幾千米的高空，接近四百個(gè)美國小伙子，油箱見底，兩眼一抹黑，正在瞎摸著找回家的路。

無線電頻道里早就炸窩了，全是那種帶著哭腔的喊叫，聽得人頭皮發(fā)麻。

按照美國海軍雷打不動(dòng)的規(guī)矩，晚上哪怕透出一絲光亮都是找死。

這么大個(gè)艦隊(duì)一旦亮燈，那就是給日本潛艇遞上了活靶子。

接著黑下去，天上那兩百多架飛機(jī)、好幾百號(hào)飛行員，基本上就得全去喂鯊魚；可要是亮了燈，這好幾萬人的艦隊(duì)，弄不好頃刻間就得灰飛煙滅。

換做是你，這道題怎么解？

米切爾沒吭聲，也沒猶豫太久，把牙一咬，甩出兩個(gè)字：“開燈！”

話音剛落，剛才還死一般寂靜的艦隊(duì)，瞬間就在太平洋上搞出了一座不夜城。

探照燈的光柱要把天捅個(gè)窟窿，就連護(hù)航的小驅(qū)逐艦都把照明彈打上了天。

這命令聽著瘋狂，其實(shí)背后全是算計(jì)，簡直就是拿著全艦隊(duì)的身家性命在賭博。

但也正是這一把，給那場人類史上規(guī)模最大的航母互毆，畫了個(gè)帶血卻又輝煌的句號(hào)。

這場賭局，其實(shí)早在好幾個(gè)鐘頭前就開了盤。

把時(shí)針撥回當(dāng)天下午三點(diǎn)。

雖說頭一天也就是十九號(hào)，美軍剛在“馬里亞納射火雞”大賽里把日本人幾百架飛機(jī)打得滿地找牙，可斯普魯恩斯上將心里還是堵得慌。

畢竟日本人的主力艦隊(duì)跟鬼魂似的，雖說挨了揍，但大部隊(duì)還在。

從十九號(hào)晚上熬到二十號(hào)大白天，第58特混艦隊(duì)跟瘋了一樣往西追，偵察機(jī)把搜索圈子從五百二十公里撐大到七百六十公里，愣是連根毛都沒瞅見。

一直到三點(diǎn)四十二分，VT-10中隊(duì)的納爾遜中尉，總算發(fā)回來一條讓所有人血都往腦門上涌的消息：東經(jīng)135度25分，北緯15度，那是日本人的軍艦！

總算逮住你了。

可興奮勁兒還沒過，作戰(zhàn)室那幫參謀心里就涼了半截。

距離太要命了。

情報(bào)顯示離美軍艦隊(duì)差不多二百七十英里，換算一下就是四百三十四公里。

這基本上就是美軍艦載機(jī)能飛的最遠(yuǎn)距離。

更扯淡的是時(shí)間。

這會(huì)兒都下午四點(diǎn)了，要是現(xiàn)在把飛機(jī)撒出去，等飛到地頭扔完炸彈，回來的時(shí)候天絕對(duì)黑透了。

米切爾現(xiàn)在就在懸崖邊上，擺在他面前的路就兩條：

路子一：求穩(wěn)當(dāng)。

接著追，明天天亮再收拾他們。

可那個(gè)滑得像泥鰍一樣的小澤治三郎，搞不好今晚就徹底溜沒影了。

路子二：硬干。

哪怕距離遠(yuǎn)到離譜、哪怕得摸黑降落，也得把日本人按死在海里。

但代價(jià)就是，這幾百個(gè)飛行員可能就是去送死。

打仗這玩意兒，最難的就是算這種“人命賬”。

米切爾是個(gè)狠人，絕不想看著煮熟的鴨子飛了。

他只琢磨了五分鐘，拍板了：“全伙出動(dòng)，準(zhǔn)備干活。”

四點(diǎn)二十一分，艦隊(duì)調(diào)頭頂風(fēng)。

四點(diǎn)三十六分，二百二十七架戰(zhàn)鷹離艦升空。

為了讓回來的路短一點(diǎn)，米切爾把攻擊群放出去后，艦隊(duì)接著全速往西沖——哪怕能少跑一海里，搞不好就能多撈幾個(gè)飛行員回來。

這波機(jī)群里頭，有九十八架“地獄貓”，五十一架“地獄潛水鳥”，還有二十六架老掉牙的SBD“無畏”式，外加五十二架TBM魚雷機(jī)。

對(duì)那二十六架SBD來說，這也是它們?cè)谔窖笊系淖詈笠粓龃髴颉?/p>

在天上飛著的詹姆士·拉米吉少校，他是“企業(yè)”號(hào)VB-10的一把手，心里那筆賬算得更細(xì)。

剛起飛沒多久他們就發(fā)現(xiàn)，日本人比情報(bào)里說的還要遠(yuǎn)六十英里。

“這一琢磨，我基本認(rèn)定所有的SBD都得下海洗澡了。”

拉米吉后來回憶說。

可明知是單程票，這幫美國愣頭青也沒誰想過掉頭。

為了省那點(diǎn)可憐的油，他們用了個(gè)極端的招數(shù)：慢慢悠悠地爬升。

這把那些飛得快的戰(zhàn)斗機(jī)憋屈壞了，可沒轍，油箱里裝的都是命。

傍晚六點(diǎn)二十五分，日本人看見美軍來了。

這時(shí)候的小澤治三郎其實(shí)也是個(gè)紅了眼的賭徒。

雖說前一天底褲都輸沒了，但他手里還攥著一百六十九架飛機(jī)，做夢都想著這幫飛機(jī)去關(guān)島落腳后還能再飛回來，甚至還要再演一出中途島那樣的大翻盤。

可現(xiàn)實(shí)狠狠抽了他一大嘴巴。

他湊出來的六十八架零式戰(zhàn)機(jī)升空迎敵。

這要是擱在一九四二年，興許還能比劃兩下。

但在四四年，面對(duì)這幫老油條開的“地獄貓”，這些日本菜鳥簡直就是幼兒園大班遇到了泰森。

美軍這幫人早就玩出了花。

戰(zhàn)斗機(jī)不再光是看著，先撲下去拿那六挺大口徑機(jī)槍把日本軍艦的甲板犁一遍，把防空炮壓得抬不起頭；緊跟著，轟炸機(jī)和魚雷機(jī)從四面八方同時(shí)動(dòng)手。

拉米吉少校盯死了一艘航母。

他在一萬英尺高空打開減速板，大頭朝下栽了下去。

就在這節(jié)骨眼上，一架被打爛的零式戰(zhàn)機(jī)擦著他的肚皮飛過去，要是再偏個(gè)一米半，他就完蛋了！

當(dāng)年的空戰(zhàn)就是這么玩命，生死就在眨眼間。

拉米吉手穩(wěn)得很，一枚一千磅的炸彈不偏不倚砸在那航母的前升降機(jī)邊上。

更瘋的是哈爾·布維爾上尉。

面對(duì)“瑞鶴”號(hào)那種潑水一樣的防空炮火，他覺得飛機(jī)慢得像在爬。

為了活命，這哥們干了件違規(guī)的事：俯沖的時(shí)候把減速板給關(guān)了。

飛機(jī)跟石頭蛋子一樣死命加速，把那些高射炮彈全甩在屁股后頭。

一直沖到六千英尺，他才敢重新開板——虧得這老機(jī)器沒散架。

他在兩千英尺高度把彈扔出去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)炸了“瑞鶴”號(hào)。

雖說座駕被炸得稀爛，自己后背還扎進(jìn)去一塊鐵片，但他硬是把那堆廢鐵給開了回去。

這頓亂揍，美軍把日軍的“飛鷹”號(hào)航母送進(jìn)了海底。

說到“飛鷹”沉沒，有個(gè)事聽著讓人后背發(fā)涼。

棄艦的時(shí)候，一幫不想活的水兵聚在船尾。

有個(gè)小少尉拔出刀，逼著大伙唱那個(gè)什么《君之代》。

在那滲人的歌聲里，整條船像根手指頭一樣直挺挺豎在海面上，最后拖著那幫瘋子沉了下去。

仗打完了，可對(duì)美軍飛行員來說，真正的閻王殿才剛開門。

天黑透了，兩百多架飛機(jī)像沒頭蒼蠅一樣在天上亂撞。

油表早就報(bào)警了，這幫人上不見天，下不見海，全靠儀表盤吊著一口氣。

第10航空聯(lián)隊(duì)那個(gè)聯(lián)隊(duì)長凱恩中校，就因?yàn)楦叨葲]算好，直接一頭扎進(jìn)了大海。

這就是咱們開頭說那一幕的前因后果。

米切爾喊了“開燈”之后，確實(shí)不用摸黑了，可新麻煩又來了：太晃眼了。

滿世界都是燈，哪艘才是自己的航母？

快急瘋了的飛行員哪還管什么排隊(duì)紀(jì)律。

看見個(gè)空甲板就想往上落。

“列克星敦”號(hào)都打出“別下來”的信號(hào)了，有個(gè)愣頭青還是不管不顧沖下來，一頭撞進(jìn)甲板上停著的六架飛機(jī)堆里，當(dāng)場死了倆，傷了六個(gè)。

“邦克山”號(hào)頭頂上，兩架急著搶道的飛機(jī)撞成一團(tuán)，又是兩死四傷。

拉米吉帶著他的人摸到了“企業(yè)”號(hào)邊上。

甲板指揮官拼命揮紅燈讓他滾蛋，因?yàn)榧装迳显鐏y成了一鍋粥。

沒轍，拉米吉只能硬著頭皮去還是黑咕隆咚的“約克城”號(hào)降落。

落地那一瞬間，地勤跟瘋狗一樣沖上來吼著讓他“折疊機(jī)翼”。

拉米吉哭笑不得：大哥，SBD這破玩意兒機(jī)翼根本折疊不了啊！

這亂哄哄的半個(gè)鐘頭，美軍付出的學(xué)費(fèi)太貴了。

打仗的時(shí)候，美軍被日本人揍下來的飛機(jī)也就二十架左右。

可在回家降落這段路上，七十九架飛機(jī)因?yàn)闆]油迫降或者撞毀。

四十九個(gè)飛行員就這么沒了。

為了搞沉一艘“飛鷹”，打殘“瑞鶴”，這買賣到底虧不虧？

要是光看當(dāng)晚的賬面，美軍賠進(jìn)去快一百架飛機(jī)，確實(shí)讓人肉疼。

可要是把眼光放長遠(yuǎn)點(diǎn)，這筆賬就得另算了。

這一戰(zhàn)過后，小澤治三郎帶出來的四百三十一架艦載機(jī)，最后能飛回日本的，就剩下可憐巴巴的三五架。

這不光是丟了飛機(jī)，最要命的是，日本海軍最后那點(diǎn)能上天的老底子飛行員，在這兩天的折騰里算是徹底斷了種。

打這兒往后，日本的航母雖然還在飄著，但已經(jīng)成了被拔了牙的老虎。

等到四個(gè)月后的萊特灣，曾經(jīng)在太平洋橫著走的日本航母艦隊(duì)，居然淪落到只能去當(dāng)“誘餌”來騙人。

那個(gè)把美軍當(dāng)靶子打的日子一去不復(fù)返了。

馬里亞納這一仗，算是徹底把日本帝國的脊梁骨給敲斷了。

等到一九四四年六月二十號(hào)的太陽落山時(shí)，所有的恩怨情仇都結(jié)清了。

米切爾那句看似瘋癲的“開燈”，雖然冒險(xiǎn)，卻實(shí)實(shí)在在地照亮了通向東京灣的最后一段水路。

信息來源：