說起莊則棟這個(gè)人，很多老一輩的人都記得他那手乒乓球打得飛起，還推動(dòng)了中美關(guān)系的大事。

可誰想到，這樣一位曾經(jīng)風(fēng)光無限的運(yùn)動(dòng)員，到晚年卻得跟癌癥較勁，最后選擇不折騰了，留下一封遺書給他的日本妻子佐佐木敦子，就希望能安靜地走。

莊則棟，1940年生在北京，家里條件不錯(cuò)，外祖父是猶太裔商人哈同，在上海灘那時(shí)候是響當(dāng)當(dāng)?shù)牡禺a(chǎn)大佬。

莊則棟小時(shí)候就接觸乒乓球，從北京少年宮練起，一步步進(jìn)國家隊(duì)。他打球風(fēng)格獨(dú)特，中近臺(tái)兩面進(jìn)攻的套路讓他在國際賽場上橫掃歐洲選手。

從1961年到1965年，他連續(xù)三次拿下世乒賽男單冠軍，這在當(dāng)時(shí)可是中國體育的驕傲。

1971年，在日本名古屋的世乒賽上，他主動(dòng)幫美國選手格倫·科恩撿球，還邀請(qǐng)人家上中國隊(duì)的車，這事兒直接促成了乒乓外交。

之后他帶隊(duì)訪美，當(dāng)上國家體委主任什么的，人生高點(diǎn)來得快。

不過生活總有低谷。1976年后，他丟了職務(wù)，1980年去山西乒乓球隊(duì)干活，日子過得緊巴巴的，每個(gè)月70塊工資，還得寄50塊給北京的家人。

剩20塊吃飯，那年頭夠嗆。后來1984年回北京，先在體校，后調(diào)到少年宮教小孩打球。

體委領(lǐng)導(dǎo)還特意來，說國家沒忘他的功勞。1985年，他和第一任妻子鮑蕙蕎離婚，那時(shí)候他45歲，挺失落的。

就在這時(shí)候，佐佐木敦子出現(xiàn)了。她1944年生在沈陽，爸媽是中國人朋友，父親在中國工作到1962年病逝，1967年全家回日本。她在日本公司干活，常駐中國。

兩人其實(shí)1971年在名古屋見過面，后來在北京重逢，通過朋友介紹。佐佐木敦子當(dāng)時(shí)40歲，沒結(jié)婚，對(duì)莊則棟有好感，兩人聊得來，很快就確定關(guān)系。

1987年12月19日，他們領(lǐng)證。她放棄了日本的高薪工作，就這么來了北京，全職照顧家。

婚后日子平淡，他們靠莊則棟的工資過活。她沒社保沒醫(yī)保，全家就他那點(diǎn)退休金。

莊則棟晚年身體出問題，2006年就開始有血便，以為是痔瘡，拖到2008年才查出直腸癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝肺。

國家體育總局幫了不少，化療費(fèi)用從專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)出。他去上海做了14次手術(shù)，還去東京醫(yī)院看過，但癌細(xì)胞擴(kuò)散得厲害。佐佐木敦子一直陪著，跑前跑后。

2011年，病情一度穩(wěn)住，他還公開談過自己的病，說得挺坦然?？?012年，肝癌惡化，壞死面積占了80%，只剩一根血管和膽管撐著。

7月，莊則棟覺得藥物沒啥效果了，身體也扛不住，就決定不治了。8月7日，他住進(jìn)北京佑安醫(yī)院前，寫了遺書。

遺書里沒抱怨啥，先是七個(gè)感謝：謝國家培養(yǎng)，謝人民撫育，謝領(lǐng)導(dǎo)厚愛，謝集體幫助，謝親友支持，謝醫(yī)護(hù)心血，最后特別謝妻子的陪伴和愛。

他說和妻子商量過，不想麻煩大家，不搞遺體告別，就希望有尊嚴(yán)地長眠。佐佐木敦子理解他的意思，兩人感情深，二十多年沒分開過。

莊則棟這么想，也不是一時(shí)沖動(dòng)。他一輩子經(jīng)歷多，從巔峰到低谷，看淡了不少事兒。

癌癥折騰五年，他知道繼續(xù)下去就是遭罪，花錢不說，還拖累人。遺書里他強(qiáng)調(diào)不辦儀式，除了幾個(gè)老隊(duì)友如李富榮、徐寅生，其他人可能對(duì)他的過去還有看法。

他不想熱鬧，就想安靜走。這份遺書后來流傳開，讓人覺得他到最后還挺清醒的，沒糾結(jié)那些虛的。

2013年2月10日，大年初一，下午5點(diǎn)06分，莊則棟在北京佑安醫(yī)院走了，73歲。佐佐木敦子按他的話辦，沒搞大場面，只通知了幾個(gè)老朋友來悼念。

她把骨灰分成兩份，一份埋在北京昌平墓地，碑上刻“愛妻佐佐木敦子敬立”，背面寫“小球推動(dòng)地球的人”。另一份帶回東京，放在寺廟。

莊則棟生前最擔(dān)心她以后的日子，說她沒工作沒保障，還叮囑拍賣他的書法作品換錢。體育總局后來幫她解決了部分醫(yī)療費(fèi)，但她還是得自己過。

莊則棟走后，佐佐木敦子在北京住了段時(shí)間，每天對(duì)著他的照片發(fā)呆，幾乎抑郁了。后來2014年，她搬到東京淺草公寓，和兄弟姐妹住近點(diǎn)。

現(xiàn)在她80歲出頭了，每周一到五都步行半小時(shí)去寺廟祭奠，風(fēng)雨不誤。手機(jī)上掛著他們的合影吊墜，家里到處是他的照片和書法。

疫情前，她每年回北京三次：清明掃墓，中元祭祀，還有參加“莊則棟杯”青少年乒乓球賽。她繼續(xù)辦這個(gè)比賽，籌錢聯(lián)系贊助，繼承他的事兒。

她還整理了他的自傳《莊則棟自述》，出書了。生前他捐了60萬給公益，她拍賣余下的作品，繼續(xù)捐學(xué)校。