漢東市的秋天來得早。梧桐葉剛?cè)旧辖疬?，風(fēng)里就透出涼意。陸賢宸站在辦公室落地窗前，俯瞰這座他苦心經(jīng)營二十余年的城市。遠(yuǎn)處，青江如練，蜿蜒穿過鱗次櫛比的高樓。明天，市人大就要表決，漢東市市長的位置，似乎已是囊中之物。

電話響了，是省委辦公廳的號(hào)碼。他接起來，聲音平穩(wěn)如常：“我是陸賢宸?！?/p>

1983年的秋天，也是這般光景。十八歲的陸賢宸攥著頂班通知書，站在漢東縣（當(dāng)時(shí)尚未撤縣設(shè)市）青林鎮(zhèn)林業(yè)站褪色的木門前。父親肺癌晚期，咳著血把他推到人前：“這小子靈光，能寫會(huì)算，讓他接班?！闭鹃L看了看這個(gè)瘦高的少年，又看了看桌上兩瓶用舊報(bào)紙包著的麥乳精，最終在表格上蓋了章。

林業(yè)站的工作枯燥。清晨巡山，記錄林木長勢；午后整理檔案，筆尖劃過紙張沙沙作響。陸賢宸很快發(fā)現(xiàn)，比樹木生長規(guī)律更值得琢磨的，是人的心思。他注意到，老站長愛喝濃茶，茶杯總是積著深褐色的茶垢。于是每月發(fā)工資那天，他總會(huì)“順路”去縣百貨公司，稱二兩最好的黃山毛峰。他注意到，縣林業(yè)局人事科科長的兒子在鎮(zhèn)小學(xué)讀書，每天放學(xué)要走過三里的山路。于是每天下午四點(diǎn)，他會(huì)“恰巧”結(jié)束那片山林的巡護(hù)，“順道”用自行車載著孩子回家。

“小陸懂事?！比藗冮_始這么說。

懂事的孩子，運(yùn)氣不會(huì)太差。當(dāng)縣里要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)推薦年輕干部參加黨校培訓(xùn)時(shí)，老站長捻滅煙頭，在推薦表上寫下他的名字。在黨校，他認(rèn)識(shí)了時(shí)任縣委組織部副部長。副部長的夫人喜歡養(yǎng)花，但總養(yǎng)不好那些嬌貴的品種。陸賢宸發(fā)揮林業(yè)專長，每周末上門，教如何配土、如何澆水、何時(shí)施肥。某個(gè)周日午后，他正修剪一株月季的枯枝，副部長忽然說：“小陸啊，青林鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長位置空出來了。”

他修剪的手穩(wěn)如磐石：“我資歷淺，怕辜負(fù)組織培養(yǎng)?！?/p>

“資歷是干出來的?！备辈块L拍拍他的肩，“我看你就很能干嘛。”

副鎮(zhèn)長的椅子還沒坐熱，陸賢宸就明白了一個(gè)道理：在基層，權(quán)力不是文件上冷冰冰的職務(wù)，而是具體到一根電線桿立在誰家地頭、低保名額給張家還是李家的分寸。他分管農(nóng)林水，手中握著小型水利項(xiàng)目審批權(quán)。第一筆錢來得悄無聲息——承包鎮(zhèn)里灌渠修繕的老板，把一個(gè)牛皮紙信封塞進(jìn)他辦公桌抽屜。“陸鎮(zhèn)長辛苦，給娃買點(diǎn)營養(yǎng)品?！?/p>

信封不厚，三千塊。那是他一年半的工資。他盯著抽屜，像盯著一枚隨時(shí)會(huì)炸的雷。最終，他拉開抽屜，把信封鎖進(jìn)最深處。那天晚上，他失眠了，眼前晃過父親臨終前渾濁的眼睛，和那雙緊攥著麥乳精的、骨節(jié)凸起的手。

有了第一次，就有第二次。當(dāng)信封變成銀行卡，當(dāng)銀行卡數(shù)字后面零越來越多，那種恐懼感反而淡了。他開始總結(jié)規(guī)律：工程款的百分之三到五，是“行情”；錢不能經(jīng)自己的手，得用遠(yuǎn)房親戚的身份證開戶；不直接收現(xiàn)金，只收“投資回報(bào)”。他像一只精明的蜘蛛，在權(quán)力與金錢交織的網(wǎng)上，計(jì)算著每一根絲線的承重。

鎮(zhèn)長，書記，副縣長，縣長……他的官階如春天的竹筍，一節(jié)一節(jié)往上躥。每升一次，手中的網(wǎng)就擴(kuò)大一圈。他學(xué)會(huì)了更高級(jí)的玩法：不直接拿錢，而是讓“朋友”的公司中標(biāo)，自己成為隱名股東；不直接開口，一個(gè)眼神，就有人把鑰匙、合同、護(hù)照送到面前。他在青江邊有了一套別墅，房產(chǎn)證上是一個(gè)早已移民澳洲的表侄的名字。車庫里停著路虎，行車證上寫的是司機(jī)的名字。他越來越覺得自己像個(gè)高超的魔術(shù)師，在眾目睽睽之下，完成一系列令人驚嘆的“轉(zhuǎn)移”。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在當(dāng)上分管招商的副市長之后。漢東撤縣設(shè)市，迎來大開發(fā)。昔日安靜的青江兩岸，變成巨大的工地。推土機(jī)轟鳴，塔吊林立，土地成了最誘人的蛋糕。各路開發(fā)商如嗅到血腥的鯊魚蜂擁而至。陸賢宸手握土地出讓、規(guī)劃調(diào)整、優(yōu)惠政策的大權(quán)，成了圍獵的中心。

他的辦公室永遠(yuǎn)排著隊(duì)。地產(chǎn)大鱷、金融巨子、科技新貴……每個(gè)人臉上都堆著最熱切的笑，嘴里說著最動(dòng)聽的話。他開始享受這種被簇?fù)淼母杏X，就像站在舞臺(tái)中央，所有的聚光燈都打在自己身上。他不再滿足于被動(dòng)的“笑納”，開始主動(dòng)設(shè)計(jì)“游戲規(guī)則”——設(shè)置門檻，然后暗示誰能提供“鑰匙”；先卡住流程，再等待“懂事”的人來疏通。

欲望如野草般瘋長。金錢、女人、古玩、名表……他像集郵一樣收集著這些曾經(jīng)遙不可及的東西。他有了好幾個(gè)“紅顏知己”，有的是想拿地的開發(fā)商送的，有的是有求于他的女商人。他在每個(gè)女人身上都看到自己權(quán)力的倒影，那種掌控感讓他沉醉。他甚至發(fā)展出一套扭曲的哲學(xué)：這都是他“應(yīng)得的”，是他用“智慧”和“勞動(dòng)”換來的。那些企業(yè)家離了他，能賺到這么多錢？他拿一些，是天經(jīng)地義。

然而深夜獨(dú)處時(shí)，另一種東西會(huì)悄然浮現(xiàn)。偶爾，他會(huì)夢回青林鎮(zhèn)，夢到那些沉默的群山。在夢里，他仍是那個(gè)背著水壺、拿著記錄本的少年，穿行在松林間，陽光透過枝葉，灑下斑駁的光點(diǎn)。醒來后，豪華臥室的天花板精致冰冷。他會(huì)點(diǎn)一支煙，在黑暗中坐很久，試圖抓住夢里那股松針的清香，但只有煙草的辛辣充斥肺腑。

他也并非全然沒有警覺。反腐風(fēng)聲漸緊，他小心地抹去痕跡：讓關(guān)聯(lián)公司注銷，讓“朋友”出國，把貴重物品轉(zhuǎn)移到更隱秘的地方。他研究那些落馬官員的案例，總結(jié)出“三不收”：不收現(xiàn)金，不收不熟的人的錢，不收可能留下把柄的東西。他覺得自己已經(jīng)足夠謹(jǐn)慎，足夠聰明。他甚至開始涉足慈善，捐建希望小學(xué)，在媒體前握著貧困孩子的手，笑容慈祥。鏡頭閃光的剎那，他幾乎把自己也感動(dòng)了——看，我還是有良知的。

真正的裂痕，始于一次“意外”。他最喜歡的一個(gè)女人，那個(gè)他稱之為“小月”、覺得最單純不圖他什么的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)生，偷偷懷了孕，逼他離婚。他惱羞成怒，甩給她一張卡：“拿掉，這些錢夠你下半輩子?！迸K然一笑，眼神是他從未見過的冰冷：“陸市長，你真以為我只是圖錢？”她走了，留下了卡，也留下了一句：“你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！?/p>

那句話像一根刺，扎進(jìn)了他心里最虛弱的部位。他開始疑神疑鬼，覺得司機(jī)眼神不對，覺得秘書在錄音，覺得那些企業(yè)家的笑容背后藏著刀子。他加大了對“自己人”的控制，用更多的利益捆綁，也用更狠的手段敲打。他變得易怒，在一次招商協(xié)調(diào)會(huì)上，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，將茶杯狠狠摔在副局長面前。四座皆驚。

那些曾經(jīng)簇?fù)硭娜?，開始微妙地后退。酒桌上奉承的話依然在說，但笑容少了溫度；該送的“心意”依然在送，但不再有親熱的勾肩搭背。他像一座被潮水悄然遠(yuǎn)離的孤島，雖然還在原來的位置，但腳下已是裸露的、正在被侵蝕的沙灘。

巡查組是突然來的。沒有預(yù)兆，像秋天的第一場寒流。名義是“優(yōu)化營商環(huán)境專項(xiàng)巡查”。但陸賢宸在官場沉浮三十年，嗅覺早已敏銳如狐。他嗅到了不一樣的氣息——帶隊(duì)的組長，是省紀(jì)委那位以鐵面著稱的副書記；組員里，有好幾張他在省里“活動(dòng)”時(shí)從未見過的、年輕而冷峻的面孔。

他動(dòng)用了所有儲(chǔ)備的“關(guān)系”。電話打出去，回應(yīng)要么是程式化的“要相信組織，配合巡查”，要么是無奈的“老陸，這次是省委統(tǒng)一部署……”。一個(gè)和他“交情”最深的老領(lǐng)導(dǎo)，在電話里沉默良久，最后嘆口氣：“賢宸啊，這次……風(fēng)向真的變了，你好自為之。”電話掛斷的忙音，像喪鐘的前奏。

他故作鎮(zhèn)定，召開會(huì)議，部署工作，要求各部門“全力配合，坦然面對”。講話時(shí)，他聲音洪亮，邏輯清晰，只有最親近的秘書注意到，他握茶杯的手指，關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。

巡查組的工作扎實(shí)而沉默。他們查閱浩如煙海的材料，找不同層面的人談話，去工地，訪企業(yè)。陸賢宸感到一張看不見的網(wǎng)，正在自己多年來精心編織的那張巨網(wǎng)周圍，一點(diǎn)點(diǎn)收緊。他開始頻繁地做那個(gè)關(guān)于山林的夢，只是夢里的陽光不再溫暖，松林變得幽暗如墨，他在里面拼命奔跑，卻怎么也找不到出路。

導(dǎo)火索是一家本地民營企業(yè)的老板，那個(gè)他曾認(rèn)為最“鐵桿”、幫他處理過最多隱秘賬目的“兄弟”，主動(dòng)走進(jìn)了巡查組的房間，交出了一個(gè)U盤。隨后，舉報(bào)信如雪片般飛來，實(shí)名舉報(bào)，證據(jù)具體到時(shí)間、地點(diǎn)、金額、人物。那些他曾施以恩惠或重拳的人，那些他曾以為用利益牢牢捆綁的人，此刻都成了最鋒利的刀。

雙規(guī)決定下來的那個(gè)下午，陸賢宸正在主持召開他作為“市長候選人”的最后一個(gè)會(huì)議——關(guān)于漢東市未來五年發(fā)展規(guī)劃的審議。他侃侃而談“清廉政府”“優(yōu)化政治生態(tài)”“可持續(xù)發(fā)展”，稿子是他讓秘書精心準(zhǔn)備的，每一句都緊扣最新精神。

會(huì)議室的門被推開了。進(jìn)來的是巡查組組長和兩名身著便裝、但氣質(zhì)冷峻的陌生男子。組長走到他面前，聲音不大，卻足以讓整個(gè)會(huì)議室瞬間死寂：

“陸賢宸同志，經(jīng)省委批準(zhǔn)，請你跟我們走一趟，配合組織調(diào)查?！?/p>

他坐在那里，沒有動(dòng)。時(shí)間仿佛凝固了。他看見所有人驚愕、躲閃、復(fù)雜的目光，看見窗外漢東市繁華的街景，看見更遠(yuǎn)處，青江山脈蜿蜒的輪廓，在秋日的陽光下，沉默如亙古。

他緩緩站起身，整理了一下身上那件價(jià)值不菲的西裝，動(dòng)作甚至稱得上從容。只有他自己知道，胸腔里那顆東西，正在以前所未有的力度，撞擊著肋骨，發(fā)出空洞的回響。他邁步向門口走去，腳步很穩(wěn)，一步，兩步……路過窗邊時(shí)，他下意識(shí)地瞥了一眼玻璃上映出的自己：頭發(fā)一絲不茍，面容依舊有著長期位居人上的威嚴(yán)，只是那雙眼底深處，有什么東西，徹底熄滅了。

門外，秋天的陽光正好，明晃晃地照著漢東市的大地。只是這光，再也照不進(jìn)他未來那漫長、冰冷、且注定是晦暗無光的歲月了。走廊盡頭的窗戶開著，一陣風(fēng)穿堂而過，帶著遠(yuǎn)方山林特有的、清冽而微苦的氣息。他深深吸了一口，這曾經(jīng)無比熟悉、此刻卻遙遠(yuǎn)得像隔了一生的味道。

原來，那條用盡半生攀爬的青云之路，盡頭并非是凌霄寶殿。

而是，萬丈深淵。