故居中的齊白石塑像跨車胡同齊白石故居西側(cè)間右手的對(duì)聯(lián)上聯(lián)西側(cè)間左手的對(duì)聯(lián)下聯(lián)左手聯(lián)下部題的上款雨兒胡同的銘牌“魂飛湯釜”書(shū)畫(huà)雨兒胡同故居正屋內(nèi)的書(shū)畫(huà)展陳雨兒胡同齊白石故居西側(cè)間畫(huà)室齊白石寫(xiě)給家人的囑咐

（一）

一位老人，身量高瘦，須髯飄飄，手扶根細(xì)長(zhǎng)的木杖，兀自立在院子的中間。北京的風(fēng)沙來(lái)，他不懼塵霧；北京的暴雨來(lái)，他盡你沖刷；北京的寒雪墜，他眉巔、衣襟白絮盈滿……他住在這個(gè)院落的時(shí)候，已是年愈九旬的老人了，誰(shuí)哪里敢、又有誰(shuí)讓老人家如是地櫛風(fēng)沐雨呢？是的，這是齊白石的塑像，2012年北京市復(fù)修了“齊白石故居”，這五六年來(lái)，老人一直佇立在這里。

北京的“齊白石故居”有二。一是位于西城區(qū)跨車胡同那座老宅子。1926年齊氏六十二歲時(shí)置辦下的，他一直住到1957年逝去。三十多年的“跨車生涯”，交織著太多的故人與故事，已然有大量的憶述。今日在北京，跨車胡同位于財(cái)金萬(wàn)丈與貪腐共生的金融街地區(qū)一段極不起眼的小巷，齊居在四周崇樓大廈的擠迫下，恍若一粒土坷垃。齊白石堪稱世界上最貴的老頭兒之一（他的畫(huà)少估有,三萬(wàn)張，每一張少估兩平方尺，每一平方尺少估三十萬(wàn)元，則老人家市值一百八十億元），他的主要故居如此面貌，令人悲嘆。

齊老人的第二座故居，就是前述立銅像的那處，位于東城區(qū)的雨兒胡同。北京中軸線的北部有地安門，地安門外萬(wàn)寧橋（后門橋）之西是水光瀲滟的什剎海，之東就是胡同經(jīng)緯成“蜈蚣”狀的南鑼鼓巷。這兩塊寶地都是元大都的遺存。北京中軸線申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，方案中已把什剎海之南的“北?！保ㄏ鄬?duì)“中南海”而言）“挎”入其中了；其實(shí)，把西邊這塊水面和東邊這塊陸地一并囊入申遺，也是一個(gè)辦法。南鑼地區(qū)“蜈蚣”十六條胡同，雨兒其一也。相對(duì)于人潮涌動(dòng)的“蜈蚣背”，作為“蜈蚣腿”的雨兒胡同要清靜許多。齊白石故居堪稱整個(gè)地區(qū)的一顆明珠，但造訪者尤其寥寥，有文化心的游者到這兒透透氣，換換感覺(jué)是個(gè)聰明的選擇。

雨兒胡同齊白石故居

雨兒胡同故居是個(gè)較典型的四合院。北房三間大體展現(xiàn)了齊老人生前居住的狀貌，東西廂房是展室，南屋影像播放兼售紀(jì)念書(shū)冊(cè)。北面正房是來(lái)人必然瞻視的。迎門一間的墻上，老人篆書(shū)的聯(lián)語(yǔ)：“大福宜富貴，長(zhǎng)壽亦無(wú)疆”，豁然醒目。左手一間（西）是畫(huà)室，中置畫(huà)案。右手一間（東）是臥室，一具老床。畫(huà)室隔扇上的一副隸書(shū)對(duì)聯(lián)不能不看。右手句是：“勿展無(wú)益之卷，勿吐無(wú)益之語(yǔ)，勿涉無(wú)益之境，勿近無(wú)益之人”，其下署“恕庵書(shū)于琴劍書(shū)屋”；左手句是：“本《書(shū)》以求其質(zhì)，本《詩(shī)》以求其情，本《禮》以求其宜，本《易》以求其動(dòng)”，其下署“丁卯孟秋叔平仁兄雅屬”。從對(duì)聯(lián)的內(nèi)容上來(lái)看，先應(yīng)說(shuō)是“本……”什么的，后才說(shuō)“勿……”什么的。從對(duì)聯(lián)的規(guī)矩上來(lái)看，“丁卯孟秋叔平仁兄雅屬”屬于“上款”，“恕庵書(shū)于琴劍書(shū)屋”屬于“落款”。如此說(shuō)來(lái)，齊氏故居正房的對(duì)聯(lián)安反了！也就是說(shuō)，這副對(duì)聯(lián)本應(yīng)是：

本書(shū)以求其質(zhì)，本詩(shī)以求其情，本禮以求其宜，本易以求其動(dòng)；

勿展無(wú)益之卷，勿吐無(wú)益之語(yǔ)，勿涉無(wú)益之境，勿近無(wú)益之人。

齊老人在世時(shí)的狀貌未得見(jiàn)，但此番修葺重開(kāi)已有五六年了，竟一直是這樣顛倒著。齊故居業(yè)務(wù)上歸北京畫(huà)院，屬地上歸東城區(qū)文委。斥人家“缺少文化”未必服人，責(zé)他們“輕心掉之”則恐難推托，代表性文化區(qū)域的重要文化元素，如此輕慢待之，是不是有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去了。

齊故居的房子，清代屬皇太極第四子葉布舒（康熙時(shí)封輔國(guó)公）的府院，后來(lái)是清內(nèi)務(wù)府總管大臣某氏的私宅，民國(guó)年間北海公園董事會(huì)長(zhǎng)董叔平曾住這里。前述這副對(duì)聯(lián)，上款是“叔平仁兄”，顯系董叔平舊宅遞存下來(lái)的，1950年代曾見(jiàn)過(guò)舊貌的一位攝影家說(shuō)這木制對(duì)聯(lián)本來(lái)是很寬展的，只是在前些年重裝時(shí)，把木制件大大地鋸窄了，并且將其左右倒置了。

1955年春，周恩來(lái)總理安排齊老人住到了這里。1956年春，齊老人返回了跨車胡同舊宅。1957年，葉恭綽、陳半丁等提案建立“北京畫(huà)院”，齊白石逝世后這院落轉(zhuǎn)歸北京畫(huà)院管理……雨兒胡同東口鑲嵌一鐫刻銅字的解說(shuō)，上言“民國(guó)時(shí)期北海公園董事會(huì)長(zhǎng)董叔平、著名國(guó)畫(huà)大師齊白石先生的舊居均坐落于此”；把“民國(guó)時(shí)期”與“中華人民共和國(guó)時(shí)期”混為一談了，這讓人說(shuō)點(diǎn)什么好呢！

（二）

說(shuō)起齊老人1955年到1956年在雨兒胡同住過(guò)的這一年來(lái)，他留下的一幅書(shū)畫(huà)作品令人揪心：

此蟹借東坡先生句題之云：魂飛湯釜命如雞。后世賢者鑒。九十六歲書(shū)于北京，白石。

看其內(nèi)蟹形離散，大字“魂”那尾一筆“厶”已被勾走了！何以如此驚悚？

圍繞著齊老人遷居這件事，史來(lái)一直有不同的說(shuō)法。

齊白石第四子齊良遲（1921-2003）1985年曾寫(xiě)文章回憶：

那是1955年一個(gè)春寒料峭的清晨，一輛小臥車停在北京西城跨車胡同15號(hào)門前。……一車門開(kāi)處，走出一住知天命的婦女，她是齊白石老人的弟子胡絜青。約摸一刻鐘光景，父親端戴水獺帽子，緊圍水獺領(lǐng)巾，手持紅色手杖，在胡的伴隨下，坐小臥車而去。兩小時(shí)過(guò)后……開(kāi)來(lái)了載重汽車……來(lái)者……擅自將白石鐵柵畫(huà)屋的鐵索順利開(kāi)啟……五名壯夫若入無(wú)人之境，霎時(shí)間，三間白石鐵柵畫(huà)屋內(nèi)的家什，被搬運(yùn)得只剩留一個(gè)破瓷壇子……載重汽車幾聲啟動(dòng)之后，呼嘯而去。中午時(shí)分……電話鈴嗡嗡地響著…… “白石老人已搬到后門以東的雨兒胡同14號(hào)，你們可以到那里去看他?！?/p>

發(fā)生在跨車胡同鐵柵畫(huà)屋的故事實(shí)在太多，這里不能夠備述，但齊白石口述、張次溪（1908-1968）記錄的《白石老人自述》中有一段敘說(shuō)1935年七十三歲時(shí)的意外：

陰歷六月初四上午寅刻，我聽(tīng)得犬吠之聲，聒耳可厭，親自起床驅(qū)逐。走得匆忙了些，腳骨誤觸鐵柵欄斜撐，一跤栽了下去，整個(gè)身體都落了地，聲音很大，我覺(jué)著痛得難忍……腿骨的筋，已長(zhǎng)出一寸有零，腿骨脫了骱，公母骨錯(cuò)開(kāi)了不相交，幾乎成了殘疾。我跌倒的地方，原有鐵凳一只，幸而在前幾天，給寶珠搬到別處去了，否則這一跤栽了下去，不知重傷到什么程度說(shuō)不定還有生命危險(xiǎn)。

待到上世紀(jì)四五十年代，跨車的建筑日漸破敗，維修不及，老人住起來(lái)多有一些不便。另外，兒孫繁衍，良莠不齊，也增添了老人的煩惱。舒乙（1935-）因了老舍和胡絜青的關(guān)系，年輕時(shí)曾伴父母登門跨車。一次去齊家，只見(jiàn)老人低頭伏在一個(gè)圓形的水器上——老眼昏花，靠得近近的，原來(lái)是他盯著其內(nèi)游動(dòng)的幾只小蝦在琢磨。老人題畫(huà)，往往留下“晨興一揮”“磨墨一揮”等詞句，讓人想著他真?zhèn)€是執(zhí)筆“刷刷”如疾風(fēng)掃雨；舒乙說(shuō)自己站一邊看過(guò)老人走筆，穩(wěn)穩(wěn)地，慢慢地，全不似想象中的“揮”。

因了老舍、胡絜青的藏品中，有相當(dāng)數(shù)量的齊白石書(shū)畫(huà)，所以舒乙對(duì)齊氏書(shū)畫(huà)也頗有心得。在一次齊白石專題的小范圍講座中，舒乙講到了這樣一件秘事：跨車胡同東院正房，北墻是舊磚砌成的，年頭一長(zhǎng)，磚塊間的泥灰自然就有些脫落，于是有些磚就如同老人的牙齒“松動(dòng)”起來(lái)。是哪個(gè)“不肖子孫”（齊老人語(yǔ)）動(dòng)了歪腦筋，琢磨著把墻上的磚抽出兩三層，從空洞間伸進(jìn)手去，正好夠到靠墻畫(huà)桌的抽屜后隙，能夠把老人藏在抽屜中的畫(huà)兒偷出來(lái)……次數(shù)多了，雖是耄耋老人也會(huì)發(fā)現(xiàn)這一破綻，搞得老人開(kāi)初以為有什么妖孽，后來(lái)曉得是“不肖子孫”所為，他備增煩惱。

還有，跨車小院的“茅房”（今稱廁所）是在東南角，“蹲坑” 式，這對(duì)年紀(jì)越來(lái)越大的老人家明顯是十分不便，蹲下去站起來(lái)往往需較半天勁。再有1951年，陪伴老人七八年的夏文珠女士，因?yàn)榧覂?nèi)的矛盾，竟一夕不辭而別，惹得老人令親友四處尋找而不得歸。還有，五十年代以后新中國(guó)的對(duì)外文化交流，齊老人也是一張好牌，頗有些時(shí)候需要安排貴賓到跨車胡同會(huì)一會(huì)老人——老人高興的茬口，也樂(lè)于贈(zèng)來(lái)者一兩幅畫(huà)作。種種因緣，當(dāng)有人說(shuō)服他覓個(gè)新住處時(shí)，他并沒(méi)有執(zhí)拗得不同意，老小孩的心態(tài)，去個(gè)新地方也不妨順?biāo)浦?。于是就有?955年初的搬離。

上面是周恩來(lái)總理“罩”著，具體經(jīng)辦的是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人華君武等。米景揚(yáng)（1936-）二十歲入榮寶齋，是1956年中央新聞紀(jì)錄電影制片廠為齊白石拍攝膠片紀(jì)錄的目證人，后來(lái)任榮寶齋的副總經(jīng)理。米景揚(yáng)說(shuō)起中國(guó)美協(xié)“文革”前后的被批判感慨唏噓：1966年，造反派指斥美協(xié)是“齊白石的孝子賢孫”，安排雨兒居所屬典型“罪行”。新時(shí)期老人正名之后，又有人指斥安排雨兒遷居是對(duì)齊“限制自由”。米景揚(yáng)證實(shí)說(shuō)：齊白石遷居雨兒那一年，榮寶齋與老人的交道還是挺多，不管是哪一位工作人員去，不管是取畫(huà)件，還是送潤(rùn)筆，到雨兒胡同14號(hào)門口，照例要在門房登記單位、姓名之后，才得進(jìn)去。據(jù)說(shuō)齊家的兒孫們來(lái)，也是要登記的。米回憶說(shuō)，“這也是沒(méi)辦法的事，兒孫一大群，有時(shí)老人也分不清，記不住，你來(lái)討這個(gè)，他來(lái)要那個(gè)，那不是把老人家折騰死。所以國(guó)家的安排，也確實(shí)有保護(hù)齊老人的意思?！?/p>

說(shuō)到“魂飛湯釜”那幅作品，米景揚(yáng)看得淡然：齊白石已是九十二歲（他自署是九十六歲）的老人了，一則是到了新的環(huán)境，總有些不習(xí)慣、不適應(yīng)的地方，比如原來(lái)是一大家子人進(jìn)進(jìn)出出，熱熱鬧鬧，拱繞著老人家，現(xiàn)在一下子冷清了，兒孫晚輩來(lái)也得如客人一樣地登記獲準(zhǔn)；二則是誰(shuí)在老人耳邊說(shuō)點(diǎn)挑毛病、不滿意的話，老人不是很容易沿著這一“誘導(dǎo)”往下想嘛，有一陣子往來(lái)榮寶齋的人曾私底下說(shuō)老人產(chǎn)生幻聽(tīng)、幻覺(jué)，道是有人在他附近敲鑼吹號(hào)，喊追呀殺啊，等等。如是的情況下，老人寫(xiě)出這樣的作品，那不過(guò)是他一時(shí)心境的反映。米景揚(yáng)舉出了齊白石的另一幅書(shū)法，說(shuō)它也是這時(shí)候所寫(xiě)：

予愿搬回跨車胡同老屋。數(shù)十年生活（計(jì)等計(jì)）習(xí)慣，兒輩宜善體老人心意。乃翁示。

怎么辦呢？問(wèn)題交到周恩來(lái)那兒，總理指示：老人愿意回去，聽(tīng)他的。執(zhí)行“陪駕回宮”任務(wù)的是郭秀儀。

郭用總理派來(lái)的政務(wù)院的汽車，請(qǐng)齊上座，從雨兒到跨車，把老人的起臥都安排妥當(dāng)才離開(kāi)。米景揚(yáng)介紹：郭秀儀（1911-2006）的丈夫是北伐將軍、農(nóng)工民主黨創(chuàng)始人之一的黃琪翔（1898-1970），新中國(guó)成立后他們住在燈市西口的乃茲府街，喜藏書(shū)畫(huà)，是榮寶齋的常客。郭秀儀與老舍夫人胡絜青、楊虎城夫人陶圣安同拜齊白石為師學(xué)畫(huà)（后來(lái)拜師的女弟子還有吳祖光夫人新鳳霞、黃苗子夫人郁風(fēng)等）。齊老人在郭的畫(huà)作留下了這樣的題字：

庚寅、辛卯二年，從予游者閨秀三四人。此秀儀畫(huà)第二幅，甚穩(wěn)。九十一白石記及。

秀儀弟子畫(huà)此八哥，口張似有聲，真妙手也。白石題。

此小幅乃秀儀弟子所畫(huà)，初作能工，可喜可喜。九十二白石題。

1957年9月16日，齊白石逝世，他生前畫(huà)的最后一幅作品《牡丹圖》就是畫(huà)給郭秀儀的，只是因?yàn)槔先梭w力不支，還未來(lái)得及題款。

黃琪翔郭秀儀夫婦，是齊白石書(shū)畫(huà)收藏的一方重鎮(zhèn)；說(shuō)起他們的這項(xiàng)貢獻(xiàn)，那該是另一篇文章的任務(wù)了。（選自：少白公子趣說(shuō)齊白石、齊白石傳人書(shū)畫(huà)網(wǎng)、齊白石書(shū)畫(huà)院）