南卡羅來(lái)納州的查爾斯頓港，泊著一艘灰色的老家伙。

它在1975年就脫下了軍裝，如今成了個(gè)供人溜達(dá)參觀(guān)的博物館。

游客們站在甲板上，看著那些銹跡，大都覺(jué)得這不過(guò)是艘上了年紀(jì)的舊船。

可他們要是知道這堆鋼鐵經(jīng)歷過(guò)什么，下巴估計(jì)得掉到甲板上。

就在一場(chǎng)仗里，這艘船被22架敵機(jī)圍著打。

更邪門(mén)的是，它硬是用臉接了6架自殺式飛機(jī)的撞擊，挨了4顆航空炸彈，整個(gè)船身被打得像塊爛海綿，竟然沒(méi)沉，而且炮管子還在往外噴火。

這艘船，就是艾倫·薩姆納級(jí)驅(qū)逐艦——“拉菲”號(hào)（DD-724）。

不少人覺(jué)得這事兒純屬“美軍損管技術(shù)�！被蛘摺白鎵灻扒酂煛�。

話(huà)雖這么說(shuō)，但這解釋不了全部。

在這場(chǎng)九死一生的惡仗背后，藏著兩套冷冰冰的算計(jì)。

一套來(lái)自美國(guó)海軍的高層，另一套，來(lái)自當(dāng)時(shí)站在火海里的艦長(zhǎng)貝克頓。

咱們先扒第一層：憑什么倒霉的是拉菲號(hào)？

把日歷翻回1945年4月，沖繩戰(zhàn)役那會(huì)兒。

日本聯(lián)合艦隊(duì)這時(shí)候基本就是個(gè)空架子了，但這幫人沒(méi)打算投降，反而掏出了更陰毒的招數(shù)——神風(fēng)特攻隊(duì)。

4月6日那天，天上烏壓壓一片，699架飛機(jī)壓過(guò)來(lái)，里面有300多架是奔著同歸于盡來(lái)的。

這種瘋狗戰(zhàn)術(shù)把美軍搞得手忙腳亂。

雖說(shuō)打下來(lái)不少，但美軍自己也有17艘船被打殘或者干沉了。

這下子，擺在美軍面前有個(gè)大麻煩：航母是下金蛋的雞，怎么防住這幫不要命的瘋子？

高層一拍大腿，想了個(gè)損招：設(shè)“路障”。

他們把驅(qū)逐艦撒到艦隊(duì)的最外圈，當(dāng)“雷達(dá)哨艦”。

這活兒簡(jiǎn)直不是人干的：一是要用雷達(dá)早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)鬼子；二是一旦鬼子沖過(guò)來(lái)，你就得用自己的船身當(dāng)肉盾，替航母挨槍子兒。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，只要有超過(guò)30架飛機(jī)圍毆一艘驅(qū)逐艦，那這船基本就判了死刑。

這倒霉催的差事，偏偏落到了拉菲號(hào)頭上。

當(dāng)艦長(zhǎng)貝克頓把這消息告訴大伙時(shí)，底下罵娘聲一片。

當(dāng)兵的都不傻，誰(shuí)不知道這就是去送死？

可在貝克頓看來(lái)，既然躲不過(guò)，那就得看看“拉菲”這兩個(gè)字到底有多硬。

在美國(guó)海軍的圈子里，“拉菲”這名字是有傳承的。

初代拉菲（巴特利特·拉菲）是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的狠角色，靠著一股蠻勁拿過(guò)國(guó)會(huì)勛章。

上一代拉菲號(hào)驅(qū)逐艦更絕，1942年在瓜島那種黑燈瞎火的混戰(zhàn)里，那艘只有一千多噸的小船，居然敢貼臉沖向日本戰(zhàn)列艦“比睿”號(hào)。

那一仗打得毫無(wú)章法。

因?yàn)橘N得太近，魚(yú)雷保險(xiǎn)都來(lái)不及解開(kāi)，就連戰(zhàn)列艦的主炮都因?yàn)楦┙遣粔虼虿坏剿?/p>

老拉菲號(hào)就像只瘋鵝追著老虎咬，用船上所有的家伙——127毫米炮、40毫米博福斯炮，甚至水手手里的步槍?zhuān)瑢?duì)著“比�！碧�(hào)的指揮臺(tái)一頓亂掃，把日本指揮官打倒了一片。

雖說(shuō)那艘船最后被趕來(lái)的日軍給弄沉了，但這股“死也要咬下你一塊肉”的瘋勁，算是刻進(jìn)這個(gè)名字的骨子里了。

1944年下水的新拉菲號(hào)，接過(guò)的就是這根接力棒。

1945年4月16日，大考來(lái)了。

早上8點(diǎn)15分，雷達(dá)屏幕亮得跟圣誕樹(shù)似的。

將近500架日機(jī)殺過(guò)來(lái)，其中50架聞著味兒就脫離大部隊(duì)，直勾勾沖著落單的拉菲號(hào)來(lái)了。

拉菲號(hào)雖然喊了救命，但援兵一時(shí)半會(huì)兒趕不到。

接下來(lái)的80分鐘，簡(jiǎn)直就是活地獄。

打頭陣的是4架九九式俯沖轟炸機(jī)。

貝克頓腦子轉(zhuǎn)得快，一把左滿(mǎn)舵，把船橫過(guò)來(lái)，讓所有炮火都能開(kāi)張。

虧得那時(shí)候有了VT引信（近炸引信）這種黑科技，這4架飛機(jī)還沒(méi)貼身就被轟成了渣。

但這回日本人是鐵了心要把它按進(jìn)水里。

緊接著是兩架“彗星”轟炸機(jī)。

一架被打爆，另一架雖然帶著火，還是不管不顧地擦著拉菲號(hào)的指揮臺(tái)撞了過(guò)去，順帶廢了一座炮塔。

要是說(shuō)前十幾分鐘還能算有來(lái)有回，那后面一個(gè)小時(shí)純粹就是單方面挨揍。

第三波、第四波…

日本飛機(jī)跟下餃子似的往下砸。

第12架沖下來(lái)的九九式是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

它扔的一顆炸彈，直接把拉菲號(hào)的舵機(jī)給炸爛了，船舵卡死在左轉(zhuǎn)26度的位置。

這下完了，拉菲號(hào)徹底成了海面上一直轉(zhuǎn)圈的死靶子。

就在這節(jié)骨眼上，貝克頓碰上了生死攸關(guān)的第一道選擇題。

船屁股被撞爛進(jìn)水，中間起火，彈藥箱噼里啪啦地殉爆，雷達(dá)桅桿斷了，無(wú)線(xiàn)電也沒(méi)聲了。

副艦長(zhǎng)看著滿(mǎn)目瘡痍的甲板，問(wèn)了貝克頓一句：“頭兒，要不要棄艦？”

按規(guī)矩，這時(shí)候棄艦一點(diǎn)毛病沒(méi)有。

船都廢成這樣了，再守就是送死。

但貝克頓心里的賬本不是這么寫(xiě)的。

他沖副艦長(zhǎng)吼了一嗓子：“撤什么撤？

是鬼子的飛機(jī)都沒(méi)了嗎，還是咱們的炮都啞火了？”

這話(huà)的意思很明白：只要船還在水面上漂著，只要還有一門(mén)炮能響，咱們就是個(gè)火力點(diǎn)。

要是現(xiàn)在跳船，滿(mǎn)船兄弟在水里就是活靶子，而且咱們這道防線(xiàn)一破，后面的艦隊(duì)更得遭殃。

他不走，船員們自然也沒(méi)法走。

為了別讓大火把彈藥庫(kù)引爆，損管隊(duì)員們頂著能烤熟人的高溫，把滾燙的彈藥箱一個(gè)個(gè)推得海里，手上的皮都燙掉了。

船尾電話(huà)線(xiàn)斷了，軍官就拿著大喇叭，站在沒(méi)有任何遮擋的指揮臺(tái)上吼著敵機(jī)的方位，給剩下的炮位指路。

最讓人血脈僨張的一幕出現(xiàn)了。

一架日機(jī)把桅桿撞斷了，連帶著國(guó)旗也掉下來(lái)。

個(gè)水兵二話(huà)沒(méi)說(shuō)，沖上去撿起旗子，爬上殘破的指揮臺(tái)，又把旗子給系了上去。

那一刻，哪怕是被炸得暈頭轉(zhuǎn)向的水手，只要看見(jiàn)那面旗還在，就知道這仗還沒(méi)完。

日本人的攻勢(shì)還在繼續(xù)。

第19架、第20架、第21架…

這會(huì)兒，拉菲號(hào)已經(jīng)不能叫“船”了，就是塊漂在海上的燃燒廢鐵。

一架九九式俯沖下來(lái)，扔完炸彈甚至還有閑心用機(jī)槍掃射指揮臺(tái)。

要不是手下眼疾手快把貝克頓按倒，他這條命就交代了。

直到第22架飛機(jī)——一架“彗星”轟炸機(jī)被趕來(lái)的美軍海盜式戰(zhàn)斗機(jī)打下來(lái)，這場(chǎng)噩夢(mèng)才算翻篇。

回過(guò)頭看戰(zhàn)損單，能把人嚇出一身冷汗：

拉菲號(hào)挨了22輪攻擊，被5架自殺機(jī)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞上，吃了4顆炸彈。

船尾基本被削平了，指揮臺(tái)被打爛，兩座主炮塔報(bào)廢，船身歪得不行。

但這堆廢鐵干成了兩件事：第一，它沒(méi)沉；第二，它沒(méi)放跑任何一架日機(jī)去禍害主力艦隊(duì)。

在那80分鐘里，拉菲號(hào)不只是一艘驅(qū)逐艦，它是整個(gè)美國(guó)海軍外圍防線(xiàn)上一顆崩不碎的銅豌豆。

仗打完了，這艘破破爛爛的船被拖回錨地。

路過(guò)的船看見(jiàn)它那慘樣，都以為是艘報(bào)廢的靶船，誰(shuí)也不信這里面還有活人，更不信它還能修好。

可拉菲號(hào)不但修好了，還一直干到了冷戰(zhàn)時(shí)期，直到1975年才退休。

從瓜島敢單挑列艦的一代，到?jīng)_繩被22架飛機(jī)圍毆不沉的二代，拉菲這個(gè)名字，其實(shí)講透了一個(gè)理兒：

在戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)絞肉機(jī)里，裝備數(shù)據(jù)固然要緊，可到了最后關(guān)頭，決定輸贏(yíng)的往往不是鋼板有多厚，而是人的骨頭有多硬。

面對(duì)絕境，貝克頓沒(méi)算“保命”的小賬，他算的是“責(zé)任”的大賬。

這筆賬，他算贏(yíng)了。

信息來(lái)源：