（一）通告

一月二十六日。

午時。

風很冷，但人心更冷。

三封信，幾乎在同一時辰，抵達江湖。

國航。 東航。 南航。

信上寫的都是同一件事——去東瀛的票，規(guī)矩變了。

不是普通的變。

是那種，只要你在 1 月 26 日午時前買了票，哪怕三月后、十月前的行程，都能退，都能改。

不收銀子。

江湖上都知道，這不是航司的主意。

是更高處傳來的風。

（二）數(shù)字

數(shù)字不說謊。

去年深秋，七天里（2025 年 11 月 3 號至 2025 年 11 月 9 號），

往返于中原東瀛，有 2379 個航班。

東瀛通航國內(nèi)三十四座城，九十五條航線，

國內(nèi)通航東瀛十八町。

如今呢？（1 月 19 號至 2026 年 1 月 25 號）

1432 個航班。

少了四成。

路，只剩五十條。

町，只剩七座。

札幌的雪，沒人看了。

廣島的宮島，靜了。

沖繩的海，也等不來那些說漢語的客。

只剩東京，大阪。像兩座孤島。

江湖人說：東瀛的“村村通”，斷了。

（三）刀與鞘

這規(guī)矩，是刀，也是鞘。

刀，斬的是旅客的猶豫。怕，就退。改，也行。給你一條退路。

鞘，護的是航司的根基?？兆偙葷M懷怨言的客要好。這是亂局中的守勢。

但真正的刀，早已落下。

砍向那些細小的航線，像砍掉大樹的細枝末節(jié)。

飛機不再飛向那些小而美的町，只集中在最粗的枝干上往復。

這不是選擇。

這是斷腕。

（四）江湖路遠

票代的手，忙了起來。

旅行社的案頭，東瀛的冊子蒙了塵。

東瀛那些小城的客棧，溫好的清酒，涼了又溫，溫了又涼。

這漣漪，才剛剛蕩開。

而下一陣風，已在路上。

三月末，換季。

江湖人都看著。

若風聲依舊，下一刀，會砍向哪里？

是那最后的幾根主干？

還是徹底封了這條東去的路？

（五）你的路

所以，客官。

你手里若還握著那張去東瀛的票，你是退，是改，還是等？

若你心里還念著京都的楓、北海道的雪，卻發(fā)現(xiàn)路已窄如刀鋒。

你會繞道千里，輾轉(zhuǎn)而行？

還是收起行囊，望向另一片海？

江湖夜雨十年燈。

路，從來不止一條。

但你的刀，你的鞘，你的決定，握在你自己手里。

風起了。

你，何時動身？