我刷到那條44張圖的抖音時，差點把剛喝進(jìn)去的奶茶噴出來——新娘側(cè)臉只配活在第23張，親媽穿著正紅鳳凰袍占掉22張C位，這哪是交卷，分明是婆婆在交“這是我兒子終身制女友”的宣誓書。

評論區(qū)一水兒“恭喜婆婆娶了兒子”，我點進(jìn)新娘主頁，她還在替大家找補(bǔ)：三條跟拍，男方那條先剪完?？删W(wǎng)友扒出17號婆婆就偷跑過原圖，時間線啪啪打臉。

我盯著那張所謂全家福，新娘被擠到景深外，像誤入別人鏡頭的路人甲。忽然想起我表姐婚前被未來婆婆拉著拍“紀(jì)念寫真”，成片里婆婆穿白紗坐中間，表姐站旁邊捧花，活像伴娘。姐夫當(dāng)時也只會搓手：我媽就這一個心愿。后來婚禮現(xiàn)場，婆婆堅持第一支舞要跟兒子跳，表姐在后臺把敬酒服拉鏈都攥崩了。

河北這位新娘比表姐沉得住氣，她一句“日子還過不過”把委屈咽回肚子?？裳氏氯ゾ筒粫l(fā)芽嗎？訂婚照里她就站邊角，當(dāng)時沒吭聲，于是婚禮鏡頭干脆把她剪成透明人。

有人罵新郎巨嬰，我倒覺得他更像個熟練的甩鍋俠：媽要紅袍，我攔不??；攝影機(jī)位，我不懂；先發(fā)布哪條，我隨團(tuán)隊。一套太極拳打下來，老婆成了配合演出的道具。

最細(xì)思極恐的是婆婆17號提前發(fā)圖那一下，說明她早就審過片，并且對自己C位呈現(xiàn)滿意得不能更滿意。兒子默許，攝影師照辦，只有新娘被蒙在鼓里。

婚禮其實是一場公開面試，考題叫“以后誰說了算”。答案已經(jīng)貼在抖音：婆婆要存在感，兒子要安全感，新娘只能要“大局感”。

有人勸新娘“別計較”，可不被計較的每一次，都會變成日后變本加厲的尺子。今天讓的是鏡頭，明天讓的就是婚房門鑰匙、孩子姓氏、年夜飯去誰家。

我私信她：別把大度當(dāng)成嫁妝。她回了個笑臉，不知道是真釋懷，還是已經(jīng)累到懶得吵。

那條視頻還在漲贊，算法推給更多備婚女孩，大家邊看邊慶幸：還好提前刷到，得把“禁止婆婆穿大紅”寫進(jìn)合同。

熱鬧散去，只剩一個被稀釋的新娘?；槎Y結(jié)束，生活才剛開始，而鏡頭之外，沒人保證她不再被虛化。

婆婆可以搶鏡，但婚姻不是合影，誰站中間，得兩口子自己說了算。要是新郎永遠(yuǎn)把主位留給媽，那新娘遲早會明白：她嫁的不是一個人，而是一張永遠(yuǎn)擠不進(jìn)的全家福。