2026年1月26日，臘八節(jié)，天陰，風不大，人很多。祥瑞苑門口排著老長的隊，全是年輕人，有人抱著《霍元甲》DVD，有人舉著泛黃的海報。沒人喊口號，沒人拍照發(fā)朋友圈，就安靜地站著。

梁小龍最后一條社交平臺動態(tài)是1月14日寫的：“我到很遠很遠的地方拍電影去了?！睕]提病，沒說告別。他助理后來沒刪號，照常發(fā)視頻，用他從前練功、吃面、逗貓的老畫面配了首慢歌。

他小兒子穿一身黑，直到陳惠敏來了。陳惠敏走路吃力，拐杖敲地咔咔響，兒子快步上前，蹲下，親手給他系上黑紗。那一瞬，他低頭的樣子，臉繃著，喉結(jié)動了一下，就再沒抬眼。

周星馳送的花圈在和順苑最里面，白菊配一支紅梅，沒寫字，只貼了張便簽：“小龍哥，功夫沒白教。”成龍的挽聯(lián)掛在祥瑞苑正中，陳光標也來了，穿舊夾克，沒帶記者，放下一袋米、兩桶油，說：“小龍哥生前說過，功夫不是打人，是護人。”

梁小龍年前就和家人提過，不想辦“那種哭天搶地的場面”。他怕嚇著孩子，也怕人太多擠垮小區(qū)電梯。他更想讓人記住他教過的那些小孩，記得他去過的每個夜市。

那天拍照的人少，舉手機的更多是錄視頻。就拍他家靈堂門口那棵歪脖子榕樹。有小孩踮腳往里看，被大人輕輕拉走，沒說話，只是摸了摸孩子頭。

他兒子后來在祥瑞苑門口站了二十分鐘。有記者湊近想問，他擺擺手，指了指墻上一張泛黃合照是梁小龍和幾個徒弟在少林寺練功的背影。

靈堂下午四點關(guān)門，粉絲廳先關(guān)。一個戴眼鏡的男生把手里那張《霍元甲》海報折起來，塞進書包夾層，轉(zhuǎn)身走了。

陳惠敏是最后走的。他走不動樓梯，兒子背他下樓。半道上，他拍拍孩子肩膀，說了句什么，聲音太小，沒人聽清。

梁小龍的骨灰盒沒放靈堂，早按他意思，送去惠州一處山坳了。那兒沒墓碑，只種了四棵木棉。