“我的目光只為你停留”

“你再喚我一聲”

近幾日，這段短視頻幾乎席卷全網(wǎng)。在2024年之前，絕大多數(shù)人甚至從未聽說過這位女性的名字，更別提了解她的背景與來路。

可就在該片段意外走紅后，她過往發(fā)布的數(shù)十條內(nèi)容迅速被翻出、轉(zhuǎn)發(fā)、二次剪輯，播放量呈幾何級(jí)飆升。

大量普通用戶自發(fā)模仿其神態(tài)語氣拍攝短視頻，連多位一線藝人也加入戲仿行列，在社交平臺(tái)掀起一股“眼神拉絲風(fēng)”。

而就在熱度攀至頂峰之際，她的主賬號(hào)突然被平臺(tái)永久封禁——這一動(dòng)作再度引爆輿論，將她推上實(shí)時(shí)熱搜榜首。

不少此前未曾關(guān)注過她的人一頭霧水：她究竟是誰？靠什么營(yíng)生？為何一夜爆紅又驟然消失？

事實(shí)上，在賬號(hào)被封前，周媛的視頻已在多個(gè)圈層悄然發(fā)酵數(shù)月之久。

鏡頭中的她雖已年屆四十九，卻以極具張力的面部表情和極具節(jié)奏感的語調(diào)反復(fù)輸出標(biāo)志性臺(tái)詞：

“此刻請(qǐng)?jiān)賳疚乙淮巍薄拔业囊暰€只為你凝駐”“我的身體自然舒展成X狀”

配合那套被網(wǎng)友戲稱為“目光纏繞術(shù)”的微表情訓(xùn)練法，觀眾初看忍俊不禁，再刷欲罷不能，繼而競(jìng)相復(fù)刻、解構(gòu)、再創(chuàng)作，形成一場(chǎng)全民參與的情緒共振。

就這樣，一位長(zhǎng)期深耕情感教育領(lǐng)域的講師，借由網(wǎng)絡(luò)模因的裂變傳播，完成了從垂直領(lǐng)域KOL到現(xiàn)象級(jí)文化符號(hào)的躍遷。

隨著討論聲量持續(xù)擴(kuò)大，公眾對(duì)周媛本人的職業(yè)軌跡愈發(fā)好奇。

有知情者梳理出她早年的從業(yè)路徑：最初以微商身份切入市場(chǎng)，代理銷售護(hù)膚套裝與功能型營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑；數(shù)年后敏銳捕捉到情感經(jīng)濟(jì)升溫趨勢(shì)，果斷轉(zhuǎn)型，自創(chuàng)概念、重構(gòu)人設(shè)，高調(diào)冠以“中國(guó)性商教育開拓者”之名。

2018年，她正式成立“黑白顛性商學(xué)苑”，對(duì)外宣稱系“國(guó)內(nèi)首個(gè)專注女性親密關(guān)系能力建設(shè)的專業(yè)平臺(tái)”。

其官方簡(jiǎn)介中赫然標(biāo)注“45歲以上女性創(chuàng)業(yè)者”“深度影響超百萬女性群體”，再輔以其保養(yǎng)得宜的體態(tài)與富有表現(xiàn)力的儀容，初見之下確具新時(shí)代獨(dú)立女性典范氣質(zhì)。

當(dāng)“性商”一詞首次出現(xiàn)在大眾視野時(shí)，許多人本能地聯(lián)想到專業(yè)術(shù)語或前沿心理學(xué)概念。

周媛對(duì)此作出定義：“性商并非狹義指向生理層面，而是女性在親密關(guān)系中感知愛、表達(dá)愛、維系愛的整體素養(yǎng)”，強(qiáng)調(diào)其本質(zhì)是“由內(nèi)在自信外化為身心協(xié)調(diào)的生命狀態(tài)”。

她多次公開澄清，課程體系絕非所謂“婚內(nèi)技巧速成班”，亦非導(dǎo)向依附型人格塑造，核心目標(biāo)始終聚焦于“幫助女性重建親密關(guān)系中的主體性與愉悅感”。

然而，只要點(diǎn)開任意一段公開授課實(shí)錄即可發(fā)現(xiàn)，上述表述與實(shí)際教學(xué)內(nèi)容存在顯著偏差。

課堂演示環(huán)節(jié)幾乎全部圍繞如何運(yùn)用凝視強(qiáng)度、肢體角度、呼吸節(jié)奏等細(xì)節(jié)操控異性注意力展開，教學(xué)邏輯始終錨定在“如何讓男性更愿意投入時(shí)間、金錢與情感資源”這一單一維度。

周媛之所以能夠?qū)崿F(xiàn)破圈突圍，關(guān)鍵在于精準(zhǔn)打造了一套兼具認(rèn)知新奇性與商業(yè)延展性的知識(shí)產(chǎn)品矩陣，以及高度成熟的分層變現(xiàn)模型。

她的課程定價(jià)策略極為精細(xì)：從象征性收費(fèi)的9.9元入門課，到標(biāo)價(jià)88,800元的私教研修項(xiàng)目，完整覆蓋不同支付能力與心理預(yù)期的受眾群體，確保每位潛在學(xué)員都能找到“專屬入口”。

最基礎(chǔ)的9.9元線上輕量課，標(biāo)題設(shè)計(jì)極具沖擊力，例如《三句話激發(fā)對(duì)方主動(dòng)轉(zhuǎn)賬意愿》《破解高凈值人群情感決策底層機(jī)制》。

進(jìn)階至999元的系統(tǒng)課，則承諾“終身回看權(quán)限”，內(nèi)容涵蓋情緒識(shí)別訓(xùn)練、沖突化解話術(shù)、親密互動(dòng)節(jié)奏設(shè)計(jì)等模塊，逐步深化用戶依賴。

線上課程僅作為引流入口，真正利潤(rùn)中樞集中在線下高密度沉浸式訓(xùn)練營(yíng)。

其中2999元/期的兩天封閉課程、4980元/期的三天強(qiáng)化營(yíng)均明確限定參訓(xùn)者須為法定成年女性，每月排期超十余場(chǎng)，且需至少提前十個(gè)工作日完成預(yù)約鎖定席位。

最具爭(zhēng)議的是標(biāo)價(jià)88,800元的“全維成長(zhǎng)領(lǐng)袖計(jì)劃”。

宣傳物料中羅列的學(xué)習(xí)板塊包羅萬象：個(gè)人魅力系統(tǒng)構(gòu)建、兩性關(guān)系動(dòng)態(tài)平衡術(shù)、輕資產(chǎn)創(chuàng)業(yè)路徑拆解、百萬級(jí)流量操盤實(shí)戰(zhàn)，另附贈(zèng)“課程收益30%分成權(quán)”及“創(chuàng)業(yè)孵化支持體系”。

實(shí)質(zhì)上，該課程不僅傳授所謂“關(guān)系影響力技術(shù)”，更將學(xué)員直接納入分銷網(wǎng)絡(luò)，鼓勵(lì)發(fā)展下線獲取階梯式傭金回報(bào)。

這種以發(fā)展人員數(shù)量為計(jì)酬依據(jù)的運(yùn)營(yíng)邏輯，早已突破知識(shí)服務(wù)邊界，具備典型傳銷行為特征。

依托這套環(huán)環(huán)相扣的商業(yè)模式，周媛實(shí)現(xiàn)了驚人財(cái)富積累。

據(jù)權(quán)威財(cái)經(jīng)媒體不完全統(tǒng)計(jì)，其旗下課程總營(yíng)收逾2400萬元人民幣，累計(jì)付費(fèi)學(xué)員達(dá)12.7萬人；僅88,800元檔位課程若達(dá)成300人報(bào)名規(guī)模，即可創(chuàng)造2664萬元現(xiàn)金流入。

此外，她的商業(yè)觸角遠(yuǎn)不止于教育培訓(xùn)，天眼查數(shù)據(jù)顯示，其名下關(guān)聯(lián)企業(yè)共計(jì)8家，業(yè)務(wù)版圖橫跨教育咨詢管理、二類醫(yī)療器械經(jīng)銷、成人健康產(chǎn)品研發(fā)、高端生活美容連鎖等多個(gè)強(qiáng)監(jiān)管領(lǐng)域。

此次賬號(hào)被全面封禁，根源正在于課程實(shí)質(zhì)內(nèi)容及其運(yùn)作機(jī)制已嚴(yán)重違背社會(huì)主流價(jià)值導(dǎo)向與平臺(tái)內(nèi)容安全準(zhǔn)則。

多位用戶將其課程錄像片段、分銷層級(jí)圖譜及返傭規(guī)則截圖整理成證據(jù)包，同步提交至國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局與中央網(wǎng)信辦舉報(bào)平臺(tái)，相關(guān)材料顯示其部分教學(xué)內(nèi)容明顯違背公序良俗基本原則。

法律界人士指出，若課程視頻中存在露骨暗示性語言、誘導(dǎo)性肢體示范或隱晦涉黃信息，情節(jié)嚴(yán)重的可能觸犯《刑法》第三百六十四條關(guān)于制作、傳播淫穢物品罪的規(guī)定；若以營(yíng)利為目的向不特定多數(shù)人提供此類內(nèi)容，更可能構(gòu)成傳播淫穢物品牟利罪。

同時(shí)，其采用“拉人頭+多級(jí)返傭”模式組織培訓(xùn)活動(dòng)，已符合《禁止傳銷條例》第七條所列“團(tuán)隊(duì)計(jì)酬型傳銷”核心要件，涉嫌刑事違法。

面對(duì)周媛現(xiàn)象及其背后龐大的性商教育生態(tài)，輿論場(chǎng)呈現(xiàn)鮮明的兩極分化態(tài)勢(shì)。

堅(jiān)定擁護(hù)者多為其課程直接受益人，普遍反饋學(xué)習(xí)過程帶來切實(shí)改變。

有學(xué)員表示，婚內(nèi)溝通長(zhǎng)期失衡，通過課程掌握非暴力對(duì)話技巧后，夫妻間情感聯(lián)結(jié)顯著增強(qiáng)。

另有代理學(xué)員曬出月入數(shù)萬元的后臺(tái)流水，稱借此擺脫經(jīng)濟(jì)依附狀態(tài)，真正實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自主與人格獨(dú)立。

持批判立場(chǎng)的聲音則占據(jù)主流，質(zhì)疑其課程邏輯本質(zhì)是對(duì)女性主體性的系統(tǒng)性消解。

批評(píng)者指出，所有教學(xué)設(shè)計(jì)均服務(wù)于單向度目標(biāo)——提升對(duì)異性的吸引力效能，徹底忽略女性作為獨(dú)立個(gè)體的認(rèn)知發(fā)展、職業(yè)成長(zhǎng)與精神豐盈維度，將復(fù)雜的人格魅力窄化為可量化的“取悅技術(shù)”。

更有觀察者尖銳指出，周媛刻意將“性商”概念與婚姻穩(wěn)定性、階層躍遷可能性強(qiáng)行掛鉤，制造“不習(xí)此技即面臨親密關(guān)系淘汰”的生存焦慮，誘導(dǎo)部分女性誤信唯有取悅男性才能獲得尊嚴(yán)與幸福，實(shí)為價(jià)值觀誤導(dǎo)。

值得重申的是，健康可持續(xù)的親密關(guān)系，根基永遠(yuǎn)在于雙向奔赴的理解、平等協(xié)商的尊重與共同成長(zhǎng)的信任。

女性的社會(huì)價(jià)值、生命價(jià)值與情感價(jià)值，從來不由任何異性評(píng)價(jià)體系定義，亦無需通過迎合他人期待來兌換認(rèn)可。

真正有意義的自我進(jìn)化，應(yīng)落腳于認(rèn)知邊界的拓展、專業(yè)能力的錘煉與心靈韌性的培育，而非沉迷于短期見效的“關(guān)系捷徑術(shù)”。

本次周媛賬號(hào)被封，雖暫時(shí)阻斷了該類內(nèi)容的公開傳播鏈路，但只要社會(huì)結(jié)構(gòu)性焦慮——尤其是女性在婚戀市場(chǎng)與職場(chǎng)晉升中的雙重壓力——尚未根本緩解，類似打著“賦能”旗號(hào)行收割之實(shí)的商業(yè)項(xiàng)目就仍具再生土壤。

此前引發(fā)廣泛爭(zhēng)議的“名媛養(yǎng)成計(jì)劃”，與周媛主導(dǎo)的性商課程在底層邏輯上高度同構(gòu)：均以販賣焦慮為起點(diǎn)，以綁定婚戀結(jié)果與財(cái)富回報(bào)為鉤子，將女性多元價(jià)值壓縮為單一維度的交易籌碼。

要從根本上抵御此類偽知識(shí)經(jīng)濟(jì)侵蝕，最根本路徑在于推動(dòng)全社會(huì)建立更為健全的性別平等意識(shí)，引導(dǎo)女性確立清晰的自我認(rèn)同坐標(biāo)系——真正的力量感，永遠(yuǎn)源自內(nèi)心的篤定與行動(dòng)的自由，而非外界目光的許可。