零下五十度，手機先凍關(guān)機，人還能撐多久？ 昨晚芝加哥領(lǐng)館一條“別出門”的推送，把半個北美華人微信群炸醒：22州緊急狀態(tài)，得州超市連玉米餅都被搶空，明尼蘇達體感-50℃，車子打不著火就是鐵棺材。

我表妹在奧斯汀，周一下午三點排了四小時隊，只搶到兩罐午餐肉。 收銀員說，冷庫斷電，最后一批凍雞胸剛化完，經(jīng)理直接貼條：買回去自己賭命。 她回家路上，紅綠燈全黑，十字路口靠司機輪流下車指揮，像默劇。

別光罵美國人囤槍，他們這回真囤的是“命”。 我刷TikTok，看到北達科他老哥把雪堆進浴缸，當(dāng)天然冰柜，怕斷電后冰箱罷工。 評論區(qū)一水兒“天才”，沒人追問：電網(wǎng)咋這么脆？ 2021年得州那次大停電，死了兩百多，調(diào)查報告寫了90頁，結(jié)論翻譯成人話就是“沒換設(shè)備，沒投錢”，如今劇本重演，只是溫度更低。

領(lǐng)館提醒發(fā)得挺細：慢性病人多備藥，出門車里放毯子、巧克力、備用電池。 可它沒說的是，這邊救護車也拋錨。 明尼蘇達慈善機構(gòu)的人講，昨晚接到求助，老人呼吸器斷電，家屬把機器連到汽車點煙器，一路怠速沖去醫(yī)院，油表見底才保住命。

最魔幻的是電價。 得州實時批發(fā)價飆到每度9美元，比平時漲三百倍。 網(wǎng)友曬賬單，一天取暖費夠買半年羽絨服。 資本把極寒做成期貨，窮人用體溫買單。

有人慶幸“還好我在加州”，轉(zhuǎn)頭刷到新聞：暴雪堵路，卡車進不來，超市牛奶明天開始限購。 寒潮像快遞，包郵到家，只是不提醒發(fā)貨。

我算了下，家里剩半袋米、三顆洋蔥、一只雞，如果雪再封路三天，菜單只能改成“洋蔥雞湯——連喝三頓”。 把羽絨服、睡袋、充電寶全扔客廳，貓已經(jīng)占好沙發(fā)最熱位置，它比我懂生存。

北美冬天年年作妖，今年格外像末日預(yù)告片。 區(qū)別是，電影里的總統(tǒng)會坐空軍一號視察，現(xiàn)實中的參議員先飛去坎昆避寒，留選民在雪里挖wifi信號。

所以別問“你那邊幾度”，問就是： 當(dāng)零下五十度成為新常態(tài)，暖氣、面包、電、水，全標(biāo)好價格，甚至標(biāo)好壽命。 雪停了，賬單才來，真正的冷在后面。