有些工作，是你站進(jìn)去之前，以為自己終于走上正軌；

真正站進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，那只是又一個(gè)誤會(huì)罷了。

一、入職前，我還真把自己當(dāng)“管理層”

上回書說到，我在多倫多做冷暖氣“學(xué)徒”兩天后，和那位華人包工頭禮貌告別。

那是一次短暫、克制、雙方都沒有留下心理陰影的分手，像極了成年人之間對(duì)“這條路不適合我”的默契共識(shí)。

于是，我又回到了那條中年移民男人最熟悉的軌道，刷華人圈的招聘網(wǎng)站。

然而，多倫多華人圈的就業(yè)市場(chǎng)就像開盲盒，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是苦澀的藥片，還是過期了的糖果。

某天，我刷到一條信息，一家離我住處不遠(yuǎn)的華人超市，正籌備開業(yè)，開始招聘員工。崗位從基層到管理層一應(yīng)俱全，收銀、理貨、部門主管、副店長(zhǎng)。

那一刻，我心底那點(diǎn)小小的虛榮心和職業(yè)慣性又開始作祟了。此前多年，我一直在行政管理與品牌營(yíng)銷領(lǐng)域工作，也帶過團(tuán)隊(duì)、做過制度、跑過項(xiàng)目，對(duì)零售行業(yè)雖談不上熟悉，但對(duì)管理這件事并不陌生。

況且，新店籌備期，本就需要既懂流程又能落地的人。我心想，或許，這是一個(gè)能進(jìn)入加拿大本地零售體系、再向主流超市系統(tǒng)跳槽的入口。

我趕緊修改了份簡(jiǎn)歷，發(fā)到了招聘信息里的HR郵箱。我沒意識(shí)到，這一指頭點(diǎn)下去，竟然開啟了一個(gè)月充滿荒誕、辛酸、又帶有魔幻現(xiàn)實(shí)色彩的“華超奇流記”。

面試的邀約比想象中來得快。一周后，一位人資部門的女士給我打了電話，約我線上面試。聊的過程比較順暢，履歷、薪資、期待值，一切都顯得那么“職場(chǎng)”。她最后對(duì)我說：“明天你去新店現(xiàn)場(chǎng)，直接找店長(zhǎng)溝通一下。”

第二天，為了表示對(duì)“管理崗位”的起碼尊重，我特意翻出了壓箱底的西裝。

步行到這家超市，現(xiàn)場(chǎng)一半是貨架，一半是工地，地上散落著木屑、電線和包裝紙箱，空氣里混合著各種裝修材料的味道。

店長(zhǎng)看上去比我大幾歲，身材精瘦，南方口音，他當(dāng)時(shí)正忙著監(jiān)工，看著我這一身西裝革履，就像看一個(gè)走錯(cuò)了片場(chǎng)的演員。

他一會(huì)兒看手機(jī)，一會(huì)兒回應(yīng)工人。我們聊了不到三分鐘，我剛回答完三個(gè)問題，他便說：“好，今天先這樣吧。”

那一刻，我基本認(rèn)定這事兒黃了?；丶液螅覜]有再關(guān)注這條招聘信息。

半個(gè)月后，那位女人資再次給我打來電話，說希望我到總部再聊一次。

他們的“總部”其實(shí)是一個(gè)物流貨艙。倉庫一側(cè)隔出辦公區(qū)域，大廳布置成中國(guó)風(fēng)茶室，實(shí)木桌椅、假古董擺件齊全，很像國(guó)內(nèi)某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板用來接待貴客的會(huì)客廳。

女人資讓我依次見了兩位女高管。一位負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，普通話不太流利，全程用英語交流；另一位負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，說自己在加拿大本地做過多年財(cái)務(wù)與法務(wù)工作，看我簡(jiǎn)歷背景不錯(cuò)，學(xué)歷也好，愿意給機(jī)會(huì)培養(yǎng)我。

“培養(yǎng)”這個(gè)詞在職場(chǎng)語境中，通常意味著三個(gè)可能性：薪資不高、職責(zé)不輕、邊界模糊。但當(dāng)時(shí)我仍沉浸在“副店長(zhǎng)”這個(gè)崗位帶來的心理投射中，沒有多想。

她們明確表示愿意錄用我，但具體入職時(shí)間要根據(jù)新店開業(yè)進(jìn)度而定。

又過了一周，人資再次約我去總部填入職信息。這一次，她正式和我確認(rèn)了薪資待遇，時(shí)薪20，三個(gè)月轉(zhuǎn)正后根據(jù)表現(xiàn)可以上調(diào)。

說實(shí)話，這個(gè)數(shù)字對(duì)于“副店長(zhǎng)”這個(gè)title而言并不算高。但我也了解到，多倫多華人超市普遍如此，于是沒有提出異議。我想著，先入行，積攢點(diǎn)加拿大本地經(jīng)驗(yàn)，以后再說。

這次我還注意到，女人資正在和一位新來的男人資做交接。出于職業(yè)敏感性，我判斷新店招人的人資部門都不穩(wěn)定，這通常不是好信號(hào)。

隨后，那位財(cái)務(wù)女高管出現(xiàn)，和我聊了一會(huì)兒新店規(guī)劃與發(fā)展空間，畫了一頓不算太浮夸、但足夠圓潤(rùn)的餅，然后讓那位男人資帶我去店里看看，順便見一下老板。

到新店后，老板與我簡(jiǎn)單寒暄了幾句。我正準(zhǔn)備告辭，他突然說：“那你先干活試試吧。”

我當(dāng)時(shí)就愣住了。來之前沒人跟我說今天是上班第一天，我既沒跟家人說，也沒做好心理準(zhǔn)備。但話既然已經(jīng)說到這份上，我也不好意思說“我只是來參觀一下”，只能點(diǎn)頭答應(yīng)。

就這樣，我的副店長(zhǎng)生涯，在一種極其莫名其妙的氛圍下，正式拉開了序幕。

二、打碎的辣椒醬，與開始破滅的幻覺

老板把我丟給了一個(gè)雜貨部的小伙子。那小伙子嘿嘿一笑，大概在想：這又是哪來的文化人，想來這兒體驗(yàn)生活？

新店籌備，最繁重的工作就是鋪貨。成百上千箱的貨物要拆箱、對(duì)數(shù)、上架、貼簽。

我脫掉羽絨服，挽起袖子，開始干活兒。那些罐頭、醬油、方便面，在我手里進(jìn)進(jìn)出出。

鋪貨的邏輯其實(shí)很原始，把空曠的貨架塞滿，塞到讓顧客產(chǎn)生一種“物質(zhì)極大豐富”的視覺沖擊感。

怎么打原始價(jià)簽兒呢？小伙說，要用箱子上寫的總價(jià)除以數(shù)量，加上消費(fèi)稅。我拿著打價(jià)機(jī)，認(rèn)真地計(jì)算著每一個(gè)價(jià)格。

沒一會(huì)兒，他看了一眼我打出來的價(jià)簽，“你以前沒干過吧？這邊價(jià)格尾數(shù)一般都是29、59、79、99?！蔽一腥淮笪?，這就是傳說中的“定價(jià)學(xué)”。

沒來得及繼續(xù)感慨商業(yè)邏輯的細(xì)節(jié)，我就犯錯(cuò)了——上貨時(shí)手滑，打碎了一瓶辣椒醬。

“啪”的一聲，玻璃碎裂，紅油四濺，空氣里瞬間彌漫著辣椒、豆瓣、蒜末混合的味道。我趕緊找來廚房紙和濕巾，蹲在地上擦了半天，試圖在老板發(fā)現(xiàn)之前把現(xiàn)場(chǎng)清理干凈。

可惜，那種味道是沒有辦法掩蓋的。好在大家都沒有怪我，讓我慢點(diǎn)，以后注意就是了。

從下午兩點(diǎn)半到晚上將近九點(diǎn)，我一直在運(yùn)貨、擺貨、貼價(jià)簽、扔紙箱。因?yàn)槭切碌觊_業(yè)前期，工作量極大，幾乎沒有停歇的時(shí)間。

整個(gè)過程中，我始終感覺有四只眼睛在盯著我——老板和他的兒子。他們仿佛一直在觀察我的態(tài)度、能力，評(píng)估我值不值得留下。

臨下班時(shí)，老板又給我派了活兒，讓第二天去他們的另一家老店“學(xué)習(xí)”。

我拒絕了，因?yàn)榈诙煳掖_實(shí)預(yù)約了其他事情。老板當(dāng)時(shí)沒說什么，但我能感覺到，在他那種“時(shí)刻待命”的價(jià)值體系里，我的“私人時(shí)間”顯然是多余的。

隔天早上九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了那家老店。

老店的氛圍和新店完全不同。新店是工地的狂躁，老店則是那種生活氣息濃厚的陳舊。

值班店長(zhǎng)帶我簡(jiǎn)單逛了一圈，熟悉了各部門人員，便丟下一句：“你自己找感覺吧?！?/p>

于是我像調(diào)查記者一樣，開始在超市里行走：水果、蔬菜、肉品、海鮮、熟食、雜貨，每個(gè)部門我都挨個(gè)走了一遍，和員工打招呼，詢問他們的日常職責(zé)、工作流程和痛點(diǎn)。

畢竟我之前從未真正從事過超市一線管理，這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)對(duì)我來說，其實(shí)是很寶貴的。

那天我還處理了一次緊急情況。一位顧客不小心把一個(gè)玻璃飯盒摔碎在地上，剛好當(dāng)天保潔工休息，我便自己拿起掃把、拖布和警示牌，把現(xiàn)場(chǎng)清理干凈。

中午管飯。超市有專職做飯的工作人員，食材齊全，伙食雖算不上精致，但能吃飽，也不難吃。

飯后，我試圖進(jìn)入真正的“管理層時(shí)間”。我坐進(jìn)辦公室，跟值班主管進(jìn)行了一次深入溝通。

問他這里有沒有成型的管理制度，比如交接班檢查、損耗控制、庫存盤點(diǎn)等。他告訴我，基本還是靠口頭管理和大家約定俗成的習(xí)慣，沒有成文流程。

他剛想跟我吐槽一下現(xiàn)有的問題，突然又欲言又止。那眼神里寫滿了：“兄弟，你自己慢慢體會(huì)吧。”

那一整天，我像個(gè)陀螺一樣在超市里轉(zhuǎn)。下班一看手表，兩萬多步。

回家的路上，我甚至還有點(diǎn)興奮。腦子里不由自主地浮現(xiàn)出一些想法，如果能在這里積累些經(jīng)驗(yàn)，將來是不是還能跳槽到沃爾瑪、Costco這樣的主流超市系統(tǒng)？

后來事實(shí)證明，我那一刻的想法，天真得幾乎有點(diǎn)感人。

三、紙上的“理想國(guó)”，與荒誕的周例會(huì)

接下來的兩周，我的辦公地點(diǎn)回到了新店。

老板似乎終于想起了我這個(gè)“人才”的真實(shí)用途。他給我布置了任務(wù)，起草運(yùn)營(yíng)制度、制定損耗管理方案、設(shè)計(jì)績(jī)效考核體系，外加一套開業(yè)營(yíng)銷策劃方案。

那幾天，我找回了當(dāng)年在寫字樓里做鍵盤俠的熱情。

我參考了國(guó)內(nèi)大型連鎖超市的制度體系，也研究了沃爾瑪?shù)葒?guó)際零售巨頭的流程框架，再結(jié)合多倫多本地華人超市的現(xiàn)實(shí)情況，陸續(xù)完成了：《損耗管理制度》，《部門激勵(lì)與績(jī)效考核機(jī)制》，《品牌營(yíng)銷與市場(chǎng)推廣策略和新店開業(yè)活動(dòng)策劃方案》。

我基本上保持著“兩天一個(gè)制度”的高頻率，每天通過微信發(fā)給老板。

但奇怪的是，我把文件發(fā)給老板后，他幾乎從不回復(fù)。第二天當(dāng)面詢問意見，他只說：“以后開會(huì)再說?！?/p>

我自己還犯嘀咕，是不是方案落地性欠佳？那也可以給具體意見，優(yōu)化修改啊。

漸漸地我也意識(shí)到，我可能并不是在為一家即將成型的組織搭建制度，而是在為一種尚未真正存在的管理意愿寫文本。

這種“做無用功”的虛無感，在一次策劃會(huì)議上達(dá)到了頂峰。

那天，老板叫來了乙方的策劃公司。我原本以為會(huì)是一場(chǎng)專業(yè)的頭腦風(fēng)暴，結(jié)果卻變成了一場(chǎng)效率極低的茶話會(huì)。

我看著那些乙方的年輕人，為了老板一個(gè)又一個(gè)突發(fā)奇想的“靈感”忙前忙后。

后來我才知道，乙方為做的很多平面設(shè)計(jì)和策劃方案，大多都是被公司“白嫖”的。

老板的邏輯很簡(jiǎn)單，和他們老板是同鄉(xiāng)，你先做出來給我看，我看中了再說費(fèi)用問題。

這種商業(yè)邏輯讓我產(chǎn)生了一種熟悉又微妙的錯(cuò)位感——仿佛瞬間回到了國(guó)內(nèi)某些民營(yíng)企業(yè)的合作現(xiàn)場(chǎng)。

在新店辦公室里，我坐在男人資對(duì)面。男人資是個(gè)挺有意思的人，據(jù)說是女財(cái)務(wù)高管從某銀行帶過來的舊部。

幾天后，他問我：“感覺怎么樣？最近在忙什么？”我如實(shí)說，在做老板交代的制度設(shè)計(jì)工作。

他說：“作為副店長(zhǎng)你也要盡快熟悉一線，可以去幫忙收貨、上貨。”

于是，我的職業(yè)生涯又多了一項(xiàng)重要技能：倉庫收貨。

作為新店，收貨也是每天的重頭戲。

新店因?yàn)橐仢M貨架，收貨成為重中之重。每天都有幾車皮的貨送到，包括雜貨、凍品等。各個(gè)供應(yīng)商都希望在新店搶占市場(chǎng)份額，經(jīng)常會(huì)送來部門主管并未訂購的貨品。

主管只能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況決定是否收貨。沒地方放的只能退回，而退貨流程極其繁瑣，需要一件件對(duì)數(shù)量、對(duì)品項(xiàng)、對(duì)單據(jù)，往往一個(gè)小時(shí)起步。

除了收貨，我還成了臨時(shí)的人力資源面試官。男人資不在的時(shí)候，所有求職者都?xì)w我管。

這反而成了我那段時(shí)間里最感興趣的工作內(nèi)容。

我面試過來自不同國(guó)家與背景的人，華人、烏克蘭人、菲律賓人、越南人、加拿大本地人，還有來自中美洲一些小國(guó)的新移民。每個(gè)人背后，都有不同的移民故事。

有人原本在銀行做業(yè)務(wù)員，因?yàn)榧幽么蠓康禺a(chǎn)市場(chǎng)不景氣，不得不出來找兼職；也有通過某種“特殊渠道”剛落地的中國(guó)同胞，現(xiàn)在急需一份收入。

因?yàn)槲以瓉碜鲞^多年人資行政管理工作，對(duì)招聘流程的六大模塊相對(duì)熟悉，判斷候選人的穩(wěn)定性、真實(shí)性與匹配度，對(duì)我而言并不陌生。我會(huì)讓合適的人先試工，再根據(jù)部門反饋決定是否正式錄用。

但也有失誤。

有一次，我讓一個(gè)小伙試工了三個(gè)小時(shí)，用人部門覺得不合適，我便讓他打卡離開，并告訴他后面會(huì)給他工資。

結(jié)果店長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)表現(xiàn)出明顯不悅，說：“試工四個(gè)小時(shí)以下是可以不給工資的，這是行業(yè)潛規(guī)則?！?/p>

我愕然。

不是因?yàn)槲也恢肋@種規(guī)則的存在，而是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，我所在的系統(tǒng)，對(duì)“勞動(dòng)價(jià)值”的基本尊重標(biāo)準(zhǔn)，與我過往的職業(yè)認(rèn)知體系，完全不在同一個(gè)坐標(biāo)軸上。

在這段荒唐的日子里，我也遇到了兩個(gè)能交心的朋友。

一位是乙方施工單位的老鄉(xiāng)，我們吃午飯時(shí)一起聊移民經(jīng)歷，也聊鄭州趣事，談命運(yùn)的隨機(jī)性。

另一位更讓我敬佩。那是一位做保潔的大哥，雖然整天拿著掃帚，但那非凡的氣質(zhì)，一看就不是普通人。深入聊天才發(fā)現(xiàn)，大哥是北京名牌高校畢業(yè)，曾在某部委和某銀行總部工作，現(xiàn)在運(yùn)氣不佳掉入PR安調(diào)的火坑，不得不出來找工作過渡。

這兩位朋友，至今仍保持聯(lián)系。

兩周后的一個(gè)周日下午，男人資突然通知我去店里開會(huì)。我莫名其妙地趕過去，才發(fā)現(xiàn)這是幾家門店合在一起的周例會(huì)。

會(huì)上，運(yùn)營(yíng)女高管宣讀了一份門店管理制度，包括考勤、損耗記錄、流程規(guī)范等內(nèi)容。我掃了一眼文風(fēng)與標(biāo)點(diǎn)格式，心里隱約覺得，這份文件和AI生成文本有點(diǎn)像。

另一位女高管的發(fā)言更為精彩。她說自己會(huì)讀心術(shù)，能知道誰在用手機(jī)把剛才的會(huì)議內(nèi)容發(fā)出去。她掃視了一圈，說：“我已經(jīng)知道是誰了?！?/p>

接著，她又說自己有個(gè)合作伙伴，有獨(dú)門技術(shù)，只需花十幾分鐘寫個(gè)程序，就可以查到世界上任何一個(gè)人的信息。我心里忍不住想，這么厲害的人才，不去FBI或CIA報(bào)道，實(shí)在有點(diǎn)可惜。

但這場(chǎng)會(huì)議對(duì)我影響最大的，并不是這些表演式發(fā)言，而是老板臨場(chǎng)拍腦袋做出的一個(gè)決定。

他在講各門店管理問題，說每家店必須保證現(xiàn)場(chǎng)有負(fù)責(zé)人在場(chǎng)，正副店長(zhǎng)都可以，負(fù)責(zé)收貨與應(yīng)急情況。說著說著，他突然轉(zhuǎn)向我，說：“你去XX店做副店長(zhǎng)吧?！?/p>

那家店離我住處將近40公里，高峰期單程通勤時(shí)間一個(gè)小時(shí)左右。

我當(dāng)場(chǎng)心里一沉，但還是點(diǎn)頭答應(yīng)。那時(shí)我仍抱著最后一絲學(xué)習(xí)心態(tài)和一種近乎偏執(zhí)的樂觀，或許，去不同的店，能讓我更全面地了解這個(gè)行業(yè)呢？

后來事實(shí)證明，我當(dāng)時(shí)對(duì)“學(xué)習(xí)”這兩個(gè)字，理解得過于浪漫。