本書由法國歷史學(xué)者瑪?shù)贍柕隆だ谞査睒?biāo)題為“20個物品見證女性主義200年”。作者以20件與女性生活息息相關(guān)的日常物品為切入點，巧妙地串聯(lián)起近兩個世紀(jì)以來被主流歷史忽視的女性平權(quán)斗爭史。

全書核心內(nèi)容可歸納為以下四個維度，分別對應(yīng)女性爭取的四種基本自由：

一、權(quán)利平等與經(jīng)濟獨立：銀行卡作為“獨立身份證”

作者以支票和銀行卡為象征，揭示了女性爭取經(jīng)濟自主權(quán)的漫長歷程。在法國，已婚女性直到1965年才被法律允許獨立開設(shè)銀行賬戶，而擁有對自己工資的完全支配權(quán)更是經(jīng)歷了從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的艱苦斗爭。在此之前，女性的財產(chǎn)、嫁妝乃至工資都歸丈夫所有和支配。銀行卡因此超越了其金融工具的屬性，成為女性擺脫法律上“未成年人”地位、走向公共生活和經(jīng)濟獨立的標(biāo)志性“身份證”。

二、身體自由：對生育權(quán)與身體主權(quán)的血淚抗?fàn)?/h5>

本部分聚焦于衛(wèi)生巾、節(jié)育環(huán)、避孕藥等與女性生理健康直接相關(guān)的物品。書中揭露了在墮胎和避孕被非法化的年代，女性被迫采用衣架、毛衣針等危險方式進行地下墮胎的血腥歷史。避孕技術(shù)的發(fā)展（如陰道環(huán)、殺精劑）讓女性首次能在伴侶不知情的情況下掌握避孕主動權(quán)，但政府因人口政策又曾長期禁止避孕工具。這些斗爭的本質(zhì)，是女性在爭奪定義自身身體、健康與生育選擇的權(quán)利。

三、工作自由：打破“家務(wù)=女性”的千年枷鎖

作者通過分析家務(wù)機器人的形象設(shè)計，批判了科技背后根深蒂固的性別偏見。盡管家電被宣傳為“解放女性”，但在二戰(zhàn)后的法國，女性反而因社會觀念被更深地束縛在家庭中。女權(quán)主義者反對的并非技術(shù)本身，而是技術(shù)所強化的“男主外、女主內(nèi)”的社會分工。真正的解放不在于用一個“女性形象”的機器替代女性勞動，而在于徹底打破家務(wù)勞動天然屬于女性的刻板印象，實現(xiàn)家務(wù)的公平分擔(dān)，為女性進入公共職場掃清障礙。

四、穿衣自由：從褲子到口袋的日常革命

服裝是性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的具象化體現(xiàn)。作者講述了法國女性為爭取穿褲子的權(quán)利抗?fàn)幜?00多年的歷史。褲子不僅關(guān)乎舒適與行動自由，更是一種平等的宣言。女裝口袋的缺失也非偶然，而是幾個世紀(jì)以來將女性物化為“裝飾品”而非“行動者”的結(jié)果。這些關(guān)于衣著的斗爭，其核心是女性能否基于自身意愿和舒適度來塑造公共形象，而非迎合社會對“女性氣質(zhì)”的刻板期待。

全書最終強調(diào)：權(quán)利并非抽象概念，而是具體地體現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｊ褂玫拿恳患锲分?。對這些物品的獲取、使用與定義權(quán)，就是女性權(quán)利的晴雨表。作者呼吁讀者培養(yǎng)一種“權(quán)力敏感度”，意識到那些被視為理所當(dāng)然的生活細節(jié)背后，都凝結(jié)著前人不懈的抗?fàn)帯?/p>