“如果這么有錢，我也不想死?！?/p>

據(jù)《新民周刊》報(bào)道，2025年12月7日，硅谷富豪布萊恩·約翰遜在上海舉辦中國(guó)首屆“Don't Die Summit”（不死峰會(huì)），旨在聚集關(guān)注長(zhǎng)壽科技的人群，以分享其“藍(lán)圖計(jì)劃”（Blueprint）的實(shí)踐與愿景。

會(huì)上，布萊恩堅(jiān)定地宣告:“戰(zhàn)勝死亡將會(huì)是人類最偉大的成就。”

01抗老狂人瞄準(zhǔn)東方明珠，上海富豪排隊(duì)入場(chǎng)

據(jù)報(bào)道，此次峰會(huì)門檻為1300元，后續(xù)的“永續(xù)之道”私密晚宴入場(chǎng)券更是高達(dá)10000元，且僅設(shè)30席。晚宴內(nèi)容聚焦于前沿的生科技術(shù)，因而與會(huì)者除官方代表與資深媒體外，多為具備相應(yīng)行業(yè)知識(shí)的生科公司創(chuàng)始人。不少滬圈富豪縱然財(cái)力雄厚，也因領(lǐng)域不同而無(wú)緣入場(chǎng)，只得高價(jià)求購(gòu)1300元的普通峰會(huì)票。

有網(wǎng)友調(diào)侃：“有錢人真是錢多到?jīng)]處花，做起了長(zhǎng)生的美夢(mèng)?！?/p>

而最吸引滬圈富豪的當(dāng)屬布萊恩首度公布的峰會(huì)目標(biāo)——2039年實(shí)現(xiàn)“不朽”。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，2021年，布萊恩開始實(shí)施“藍(lán)圖計(jì)劃”，聘請(qǐng)超30位醫(yī)學(xué)專家組建個(gè)人專屬抗老團(tuán)隊(duì)。自此，健康成了他最大的信仰，數(shù)據(jù)成了其恪守的新圣經(jīng)。

在這之前，布萊恩是身體透支的抑郁富豪，長(zhǎng)期受失眠、暴食所困，甚至曾萌生自殺念頭。數(shù)據(jù)顯示，時(shí)年43歲的他，心臟健康狀況已衰退至60歲老人的水平。

在啟動(dòng)“藍(lán)圖計(jì)劃”后，他將全部財(cái)富與精力投身抗老事業(yè)。每年花費(fèi)約200萬(wàn)美金，嘗試血漿置換、干細(xì)胞注射等激進(jìn)手段；每天檢測(cè)超150項(xiàng)身體指標(biāo)，即便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他的身體也要被連接到一臺(tái)類似戒指的環(huán)狀傳感器上，以便實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)陰莖狀態(tài)。

“做愛需要提前預(yù)約，戀人睡前枕邊的悄悄話（pillow talk）也不被允許?！?/p>

如此極端的行徑引發(fā)巨大爭(zhēng)議。哈佛大學(xué)教授批評(píng)其所作所為“對(duì)科學(xué)幾乎無(wú)實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)”；媒體形容其生活“像機(jī)器一樣”。面對(duì)非議，布萊恩坦言：“現(xiàn)在的‘激進(jìn)’在未來(lái)只是‘正常’，探路者總會(huì)被誤解。”

而其生理數(shù)據(jù)的變化或許能給出更有力的回答。

數(shù)據(jù)顯示，在近4年嚴(yán)格執(zhí)行“藍(lán)圖計(jì)劃”后，布萊恩的反應(yīng)速度、記憶力和注意力均達(dá)到20歲年齡段的水準(zhǔn)，代謝水平更是超越99.85%的18歲年輕人。此外，他還擁有極緩慢的老化速度——別人老一歲，他只變老7個(gè)月。

或因此，布萊恩的抗老理念成為備受矚目的新生意。據(jù)悉，上海之后，2026年初他再次亮相北京峰會(huì)，并同步官宣北京、重慶首批長(zhǎng)壽診所的啟動(dòng)，預(yù)備將藍(lán)圖計(jì)劃落地中國(guó)。

02抗老市場(chǎng)火熱，海外巨頭搶灘中國(guó)

事實(shí)上，不止布萊恩盯上了中國(guó)市場(chǎng)。

2025年11月，禮來(lái)創(chuàng)新孵化器（Lilly Gateway Labs）在上海張江科學(xué)城正式投入運(yùn)營(yíng)，計(jì)劃未來(lái)兩年引進(jìn)5-8家海外生物科技公司，而日本高端緩老科技賽.偌.瑞stemax則在更早的2020年便受邀入駐J京D東、天貓等電商平臺(tái)，短短5年銷售額即突破億級(jí)。

“與其他國(guó)家相比，中國(guó)人最怕老。”英國(guó)保柏（BUPA）的一項(xiàng)數(shù)據(jù)揭示了背后的原因：在45-54歲的中國(guó)受訪者中，超過(guò)一半（54%）認(rèn)為自己已經(jīng)老了。在這種普遍存在的焦慮中，高凈值人群的表現(xiàn)尤為突出。

早在2018年，就有“國(guó)內(nèi)富豪組團(tuán)飛烏克蘭打59.8萬(wàn)的干細(xì)胞針”來(lái)延緩老化的新聞。2019年，融創(chuàng)集團(tuán)ceo孫投資30億建立醫(yī)學(xué)健康中心時(shí)，曾精準(zhǔn)總結(jié)這一趨勢(shì)：“以前是富豪不老，老人不富，現(xiàn)在富豪們老了，這個(gè)（緩老）市場(chǎng)會(huì)非常大。

而前述賽.偌.瑞stemax或因科技塑金身，近年來(lái)正在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)書寫著“外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”的神話。據(jù)了解，其專利成分Revistem分子被《Cell》證實(shí)可增強(qiáng)內(nèi)源干細(xì)胞活性，從根源延緩機(jī)體衰退，被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“口服干細(xì)胞”的代表性成果。

而對(duì)于此類成果，國(guó)內(nèi)富豪顯然并不缺想象力，用行業(yè)觀察者的話來(lái)說(shuō)，“自秦始皇起就流傳的仙丹傳說(shuō)，千年過(guò)去依舊流淌在國(guó)人的基因里”。

但與古時(shí)帝王不同，現(xiàn)代富豪對(duì)科技的訴求似乎更為具象——瀏覽京J東D平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，前述科技的反饋中，不乏“面色紅潤(rùn)，容光煥發(fā)”、“夜晚深睡時(shí)間增加”、“高頻跨國(guó)會(huì)議也狀態(tài)在線”等表述。

有觀點(diǎn)一針見血：“若說(shuō)長(zhǎng)壽是當(dāng)下最炙熱的生意，細(xì)胞抗老可能是燃點(diǎn)最高之處?！?/p>

03加速入場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)技術(shù)正面迎戰(zhàn)

國(guó)內(nèi)抗老生意火熱，然而，此前監(jiān)管部門對(duì)相關(guān)領(lǐng)域一直持審慎態(tài)度。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2024年9月，衛(wèi)健委發(fā)布干細(xì)胞產(chǎn)業(yè)試點(diǎn)開放通知。在此政策推動(dòng)下，2024年11月14日，6家外商投資企業(yè)在上海張江完成了營(yíng)業(yè)執(zhí)照經(jīng)營(yíng)范圍的變更，正式獲準(zhǔn)開展細(xì)胞與基因治療相關(guān)業(yè)務(wù)。

除開放外資引入外，國(guó)內(nèi)本土的科研實(shí)力也在快速崛起。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)干細(xì)胞相關(guān)專利申請(qǐng)量已超3萬(wàn)項(xiàng)，穩(wěn)居全球第二；以《Cell》《Nature》及《Science》為代表的抗老研究頂刊發(fā)文量2025年增速達(dá)16.5%，高于全球平均（約10%）。

當(dāng)政策東風(fēng)與本土創(chuàng)新合流，有觀點(diǎn)認(rèn)為，“鹿死誰(shuí)手，拭目以待”。