2025年底的上海醫(yī)院里，喬康強盯著胰島素筆的說明書犯愁。前幾天吃了存放不當?shù)乃佬芬l(fā)膿毒血癥，剛從鬼門關(guān)爬回來，妻子高彩萍又因甲流燒到39度。

這位60多歲的老人對著電話那頭的護士反復確認：“晚上那兩針真的能省嗎？” 沒人知道，這個連用藥都要自己研究的老人，正是直播間里被罵 “消費兒子” 的 “喬老爺”。

事情得從2019年說起。距離喬任梁因抑郁癥離世已過去三年，粉絲還在私信里追問 “叔叔阿姨過得咋樣”，兒子生前創(chuàng)立的品牌也擱在那兒落灰。

在親戚提議下，老兩口開了賬號 “高彩萍和喬老爺”—— 注冊時把 “采萍” 錯打成 “彩萍”，索性將錯就錯。第一次直播時，倆人像被釘在椅子上的木頭人，對著鏡頭三小時沒說一句話，手心的汗把桌布都浸濕了。

為了不丟兒子的臉，喬康強開始對著鏡子練話術(shù)。早年醫(yī)療事故留下的嘴歪毛病，讓他說每句話都要比別人多費三分勁，一天練下來嗓子啞得吞不下飯。高彩萍有哮喘，站久了就喘得直不起腰，卻硬撐著把每款產(chǎn)品的試用感受記在小本子上。

倆人連吃飯時都在互相搭話找感覺，終于把直播間的沉默熬成了流暢的講解，粉絲從幾千漲到了884萬。

但流量就像帶刺的玫瑰。有人在評論區(qū)攻擊高彩萍 “眼大臉長像怪物”，嘲諷喬康強 “歪嘴還出來圈錢”，最扎心的是那句 “兒子死了倒成了搖錢樹”。

后來老兩口才在節(jié)目里解釋：女方的容貌是腦垂體瘤導致的，男方的嘴歪是舊疾。可這些解釋在惡評面前，比紙還薄。有次喬康強刷到 “吃人血饅頭” 的罵聲，血壓直接飆到 180，確診糖尿病酮癥酸中毒住院。

“現(xiàn)在我們遭的罪，任梁當年都受過?！?高彩萍揉著衣角嘆氣。喬康強總想起2016年那個中秋，他搭著兒子肩膀時，摸到的是僵硬得像石頭的身體。

前一天兒子還說 “累了，半個月睡不著”，轉(zhuǎn)天就接到了那個讓天塌下來的電話。他冒雨騎電動車趕去現(xiàn)場，骨灰盒貼在肚子上的冰涼，十年過去還像刻在骨頭上?！疤羰裁戳喊?，扁擔都挑斷了。” 老人對著鏡頭自嘲，眼里卻閃著光。

讓他沒想到的是，當自己終于在直播里找到活下去的底氣時，另一位失獨父親正遭遇同樣的困境。

2025年秋，喬康強刷到了章瑩穎父母的直播間。屏幕里的老兩口局促地介紹著農(nóng)產(chǎn)品，評論區(qū)卻飄著 “女兒尸骨未寒就帶貨” 的惡評。這個8年來連女兒一根頭發(fā)都沒找回來的家庭，還背著當年赴美尋親的債務(wù)，兇手至今沒透露藏尸地點，甚至拿尸骨下落跟法律討價還價。

喬康強默默點開下單鍵。他太懂那種滋味了：不是想靠眼淚換錢，是要在空蕩蕩的家里找點事做；不是想消費思念，是兒子留下的品牌、女兒牽掛的生計，成了晚年唯一的抓手。就像他視頻里常出現(xiàn)的畫面：飯菜冒著熱氣，陽光灑在桌角，日子再難，也得往前挪步。

“我們不奢求所有人理解?！?在最新的視頻里，喬康強的語速依舊很慢，卻字字清晰，“但請別詆毀 —— 你罵的每句話，都可能壓垮一個正在掙扎的家庭?！?/p>

鏡頭里，他身后的貨架上擺著喬任梁當年設(shè)計的產(chǎn)品，旁邊新添了幾包從章瑩穎父母直播間買來的核桃。陽光穿過窗戶，在 “高彩萍和喬老爺” 的招牌上，投下溫暖的光斑。