靈堂門口那束白菊剛擺穩(wěn)，手機(jī)就彈出“成龍扶靈、霍啟剛哭到跪”的短視頻，我點(diǎn)進(jìn)去一看，畫面是三年前曾志偉老婆葬禮的舊片，連花牌都沒換。那一刻，比知道梁師傅走了更難受——原來有人連死人流量都不放過。

梁小龍的告別式真的很“他”：沒有明星排場(chǎng)，只有兩間小廳，一間給親戚，一間給粉絲。家屬說，他臨走前交代“別讓遠(yuǎn)道來的影迷吃閉門羹”。于是，小廳里擺滿陳真海報(bào)，粉絲排隊(duì)鞠躬，像當(dāng)年在錄像廳里給他鼓掌一樣整齊。沒有媒體機(jī)位，也沒人直播，大家自覺把手機(jī)收口袋，怕閃光燈驚擾他。這份安靜，比任何悼詞都更像江湖人最后的體面。

周星馳的花圈卡在角落，白綢上只寫“小龍哥，永遠(yuǎn)陳真”。四個(gè)字，把當(dāng)年《功夫》選角撕破的臉悄悄縫回去。恩怨有沒有徹底翻篇沒人知道，但至少他肯在熱搜外送一程，比那些剪舊視頻騙流量的賬號(hào)像人多了。

最扎眼的是陳慧敏，拄著拐杖，從輪椅里硬撐起來鞠滿三個(gè)躬。記者想拍他落淚，他擺手：別消費(fèi)我?guī)煹�。旁邊小弟擋住鏡頭，動(dòng)作比任何公關(guān)稿都干脆。老派人講情義，不靠熱搜，靠到場(chǎng)。

鬧劇出在殯儀館外。幾個(gè)營(yíng)銷號(hào)支起反光板，直播“現(xiàn)場(chǎng)大腕云集”，彈幕刷得飛起，禮物特效蓋過哭聲。我點(diǎn)開主頁，他們連梁小龍代表作都列不全。問就是“網(wǎng)友爆料”，再問就是“逝者為大，不爭(zhēng)論”。流量吃飽了，骨灰盒長(zhǎng)什么樣他們才不關(guān)心。

我把假視頻舉報(bào)完，心里還是悶。梁師傅一生低調(diào)，死后卻成算法里的肥肉。平臺(tái)推，網(wǎng)友罵，罵完再轉(zhuǎn)發(fā)，熱度滾雪球，最后只剩家屬在派出所做筆錄，證明“成龍真的沒來”。這算什么悼念？分明是二次火化。

關(guān)掉手機(jī)，我想起小時(shí)候在錄像廳看的陳真：他踢碎東亞病夫的招牌，回頭沖觀眾抱拳。如今招牌碎了，抱拳的人走了，卻有人把碎木片撿起來當(dāng)令牌，繼續(xù)吆喝。江湖不在拳腳，在人心。人心壞了，功夫再硬也打不贏。

所以，別再把轉(zhuǎn)發(fā)當(dāng)成吊唁，把點(diǎn)贊當(dāng)送殯。真想紀(jì)念梁小龍，就去把假消息踩一腳，讓謠言沉一點(diǎn)；或者周末翻出《陳真》，靜音播放，看他凌空一腳，然后自己起身，把家里的垃圾順手帶下樓。他教我們的從來不是飛檐走壁，是挺直腰桿——生前身后，都別向爛事低頭。