1952年1月15日，沈陽零下二十度。東北工業(yè)部副部長兼軍工局局長樂少華，在家里用一把舊手槍結(jié)束了自己的生命。

桌上的材料反復(fù)解釋七塊手表的事，說是為了讓干部準(zhǔn)確掌握生產(chǎn)時間。

這個曾經(jīng)在譚家橋戰(zhàn)場上胸部中彈、險些喪命的紅軍政委，最終沒有倒在敵人的槍口下，卻倒在了一場運動的風(fēng)暴里。

1927年春天，二十四歲的樂少華登上了開往莫斯科的列車。

他剛剛參加完上海工人第三次武裝起義，在閘北區(qū)和軍閥部隊真刀真槍地干過。組織看中他這段工人運動的經(jīng)歷，把他送去蘇聯(lián)深造。在莫斯科中山大學(xué)，他的同學(xué)里有王明、博古這些日后在黨史上留下重要印記的人。

1932年3月，學(xué)成歸國的樂少華被派往中央蘇區(qū)。起步就是軍委直屬隊黨總支書記。兩個月后升任紅五軍團(tuán)第十五軍副政委，四個月后又當(dāng)上紅三軍團(tuán)第五師政委。1933年11月，接替肖勁光，出任紅七軍團(tuán)政委。

這個速度快得驚人。

但速度快不代表根基深。樂少華腦子里裝的是蘇聯(lián)那套正規(guī)化的治軍理念，可紅軍打的是游擊戰(zhàn)。這矛盾從他上任第一天就埋下了。

1934年7月，中央決定把紅七軍團(tuán)改編為"北上抗日先遣隊"。軍團(tuán)長是二十二歲的尋淮洲，參謀長是二十七歲的粟裕。兩個人都是從基層打上來的，身上全是硝煙味。而樂少華，帶著莫斯科的理論和中央的權(quán)威，空降到這支部隊。

他一到任，就開始推行部隊"正規(guī)化"。怎么寫作戰(zhàn)計劃、夜間宿營槍支怎么擺放，他都要詳細(xì)規(guī)定。原先那套靈活機動的游擊戰(zhàn)術(shù)，在他眼里成了"游擊習(xí)氣"，必須糾正。

尋淮洲和粟裕不適應(yīng)。

他們在閩浙贛邊區(qū)站穩(wěn)腳跟，靠的就是這套打法。現(xiàn)在有人要改規(guī)矩，還是個沒打過幾場仗的政委。

矛盾在一次戰(zhàn)斗中爆發(fā)。

粟裕建議部隊趁夜色從山路迂回偷襲。樂少華當(dāng)場反對，說這不符合正規(guī)作戰(zhàn)，容易亂。尋淮洲上前解釋，說部隊人少槍差，不出奇招難贏。樂少華強調(diào)蘇聯(lián)紅軍的正規(guī)打法才是正確的。指揮所里的氣氛瞬間凝固。

在當(dāng)時，政委有最終決定權(quán)。政委是中央在部隊中的直接代表，違抗政委就是不服從組織。

福建一次戰(zhàn)斗，粟裕左臂纏著繃帶從火線回來，在抵近偵察時被流彈擦傷。他湊到地圖前，用手指沿著小山溝劃過去，說如果部隊能連夜穿插，也許能打掉敵人運輸隊。尋淮洲點頭，兩人開始商討細(xì)節(jié)。

樂少華的手掌突然拍在桌上。他站在門口，臉色鐵青，盯著粟裕質(zhì)問：你的作戰(zhàn)方案為什么沒有在政委會議上提出？

這是嚴(yán)重的程序問題，是游擊習(xí)氣！又轉(zhuǎn)向?qū)せ粗蓿褐笓]部隊必須講求制度。

粟裕站直身體，傷口傳來一陣疼。尋淮洲解釋這是剛得到的緊急情報。樂少華沒聽完，轉(zhuǎn)身離開，留下一句硬話：所有行動，必須按照正規(guī)程序上報批準(zhǔn)。

這一拍，在軍事指揮員心中留下了疙瘩。

更嚴(yán)重的沖突發(fā)生在浙江江山縣。

紅七軍團(tuán)擊潰了國民黨李默庵部的一個先頭團(tuán)。敵軍潰散，慌亂逃竄。粟裕從望遠(yuǎn)鏡里看到這情形，立即建議全力追擊，擴大戰(zhàn)果。尋淮洲同意，準(zhǔn)備下令。

樂少華趕過來。他反對追擊。理由是追擊行動必須先有周密計劃并上報，敵軍敗退可能是佯裝，部隊作戰(zhàn)后需要休整。

尋淮洲說戰(zhàn)場機會轉(zhuǎn)瞬即逝。

樂少華態(tài)度堅決，動用政委最后決定權(quán)，命部隊原地警戒。

幾小時后，偵察兵回報，李默庵的潰兵已在后方重新組織并構(gòu)筑了工事。一個眼看到手的勝利，就這樣白白溜走。

部隊的指揮協(xié)調(diào)從此變得更加困難。

1934年11月4日，紅七軍團(tuán)和方志敏領(lǐng)導(dǎo)的紅十軍合并，組成紅十軍團(tuán)。

劉疇西任軍團(tuán)長，樂少華繼續(xù)當(dāng)政委，粟裕任參謀長。

全軍團(tuán)編為三個師。原紅七軍團(tuán)縮編為十九師，師長尋淮洲。原紅十軍編為二十師，師長劉疇西兼任。贛東北蘇區(qū)赤衛(wèi)隊組建成二十一師。方志敏任軍政委員會主席。

劉疇西是黃埔一期生，號稱"獨臂將軍"。論資歷、論功勛、論年紀(jì)，他都是軍團(tuán)長的最佳人選。但尋淮洲從軍團(tuán)級指揮員降為師長，心里憋著一股勁。

12月10日，紅十軍團(tuán)在黃山南大門湯口會師。國民黨調(diào)集重兵分多路圍追堵截。其中王耀武的補充第一旅緊咬不放，已抵達(dá)湯口。

這個王耀武是蔣介石的嫡系，在第四次反"圍剿"期間堅守宜黃一戰(zhàn)讓他嶄露頭角。老蔣對他格外器重，任命他為補充第一旅旅長。王耀武信心倍增，率第一旅死死貼著紅軍，不知不覺成了追擊部隊中的一支孤軍。

12月13日，紅十軍團(tuán)經(jīng)烏泥關(guān)進(jìn)到譚家橋地區(qū)。偵查發(fā)現(xiàn)，其他敵軍距離尚遠(yuǎn)，只有王耀武的補充第一旅孤立突出。

軍團(tuán)首長決定打一場伏擊戰(zhàn)。

譚家橋地處太平、旌德、歙縣三縣交界，扼守徽州寧國兩府交通要道。東西兩面是高山，中間是平坦山谷。烏泥關(guān)是山隘口，向北一路小山坡，地形十分有利。

問題出在兵力部署上。

劉疇西決定以第二十、二十一師為主攻部隊，尋淮洲和粟裕的第十九師負(fù)責(zé)穿插，截斷王耀武后路。

尋淮洲和粟裕有異議。十九師前身是經(jīng)過千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)的紅七軍團(tuán)，能攻善守，野戰(zhàn)經(jīng)驗豐富。

另外兩個師一直在閩浙贛根據(jù)地打游擊，攻堅不是強項，面對強敵可能出意外。他們建議調(diào)整互換。

劉疇西沒有采納。

粟裕當(dāng)時雖是軍團(tuán)參謀長，但不在軍事委員會里。只有在軍事委員會里，才有軍事決策權(quán)。他只是有個參謀長的名頭，無法干涉軍事決定。

12月14日上午九點多，王耀武的補充第一旅進(jìn)入設(shè)伏地區(qū)。

紅軍突然發(fā)起攻擊。

敵人頓時驚慌，陷入混亂。前衛(wèi)的敵第二團(tuán)在猛力沖擊下呈現(xiàn)動搖，團(tuán)長被打傷。開始時，戰(zhàn)場形勢很好。

但問題馬上暴露。

十九師除了以一個連控制烏泥關(guān)制高點外，主力沒能配置在烏泥關(guān)以北，反而擺到烏泥關(guān)以南。那里是懸崖陡壁，兵力展不開。

王耀武迅速調(diào)整部署，集中力量進(jìn)攻戰(zhàn)斗力較弱的二十、二十一師。兩師指戰(zhàn)員奮勇反擊，但因不長于正規(guī)作戰(zhàn)，而十九師又增援不及，陣地被敵人沖垮。

接著，烏泥關(guān)制高點也被敵人奪去。

尋淮洲親自帶隊沖鋒，要把制高點奪回來。一個猛攻，制高點確實奪回來了。但尋淮洲負(fù)了重傷，腹部中彈。戰(zhàn)士們把他搶救下來，在轉(zhuǎn)移涇縣茂林途中，這個二十二歲的師長犧牲了。

戰(zhàn)斗整個敗局已定。

在組織掩護(hù)的戰(zhàn)斗中，劉英、樂少華先后負(fù)傷。樂少華胸部重傷，劉英、粟裕各傷一只手。部隊撤下來，到黃昏時向北轉(zhuǎn)移。

這一仗從上午打到下午五時，連續(xù)血戰(zhàn)八個多小時。先遣隊付出慘重代價，戰(zhàn)士傷亡近一千人，領(lǐng)導(dǎo)干部傷亡尤其多。敵軍傷亡也達(dá)二百二十人。雙方精疲力竭，無力再攻，形成對峙。

入夜，戰(zhàn)場上槍聲逐漸稀疏。先遣隊偵悉敵軍第二十一旅正火速向譚家橋集結(jié)，為保存實力，軍團(tuán)首長決定立即北撤。敵人雖預(yù)料紅軍要撤，但因苦戰(zhàn)既久，亟須整頓，又怕夜間遭伏擊，未敢追擊。

至15日拂曉前，先遣隊全部撤出譚家橋地區(qū)。

譚家橋戰(zhàn)斗是紅十軍團(tuán)整編后轉(zhuǎn)向外線作戰(zhàn)的第一戰(zhàn)。

初戰(zhàn)失利，使紅軍北上抗日先遣隊在皖浙贛邊區(qū)的行動陷入被動。

譚家橋之后，紅十軍團(tuán)的命運急轉(zhuǎn)直下。

部隊被迫南下向閩浙贛根據(jù)地轉(zhuǎn)移，一路在休寧、祁門、屯溪、歙縣、績溪、婺源、開化等地與國民黨軍發(fā)生遭遇戰(zhàn)。劉疇西無心戀戰(zhàn)，不肯決心爭取勝利，各戰(zhàn)都無所獲，紅十軍團(tuán)士氣大為降低。

1935年1月9日，紅十軍團(tuán)指揮部在浙江遂安縣茶山召開會議。

會上提出兩種戰(zhàn)略方針。

一是樂少華、劉英、粟裕等人提出，要分兵游擊，粟裕、劉英帶十九師到浙西南活動，方志敏帶二十一師回贛東北堅持，劉疇西、樂少華帶二十師留皖南作戰(zhàn)。二是劉疇西提出的，繼續(xù)大部隊作戰(zhàn)，轉(zhuǎn)回閩浙贛蘇區(qū)休整。

方志敏決定采用后一種方針。

第二天，紅十軍團(tuán)全軍轉(zhuǎn)回贛東北。

1月12日清晨，部隊抵達(dá)開化縣的楊林。連續(xù)行軍打仗，戰(zhàn)士們又饑又冷，希望就地宿營。

粟裕堅持要走。他率領(lǐng)先頭部隊破冰踏雪，一鼓作氣沖出敵人還沒來得及合攏的封鎖線。先頭部隊主要是軍團(tuán)機關(guān)人員、傷病員，包括樂少華、劉英在內(nèi)，還有缺乏彈藥的迫擊炮連和重機槍連等，共八百余人。

生機轉(zhuǎn)瞬即逝。

劉疇西率領(lǐng)的軍團(tuán)主力到達(dá)楊林后，顧慮部隊疲勞，就在當(dāng)?shù)厮逘I。第二天下午才繼續(xù)前進(jìn)。這時，敵浙江保安第二縱隊第五團(tuán)從星口連夜急進(jìn)三十五公里，超越主力部隊，占領(lǐng)了堵截陣地。

主力進(jìn)到徐家村受阻，與敵發(fā)生激戰(zhàn)，只好以一部兵力掩護(hù)，大部隊折經(jīng)南華山、王山村。掩護(hù)戰(zhàn)斗一直持續(xù)到14日下午。15日，主力部隊才大部進(jìn)入化婺德蘇區(qū)。

但已經(jīng)晚了。

紅十軍團(tuán)主力被敵軍重兵圍困于懷玉山。在雨雪交加、饑寒交迫中，和敵人激戰(zhàn)整整七晝夜，最終遭到了滅頂之災(zāi)。

方志敏、劉疇西被俘。1935年8月6日，在南昌英勇就義。

只有粟裕率領(lǐng)的先頭部隊突圍成功。他和負(fù)傷的樂少華、劉英帶領(lǐng)八百余人，在閩浙贛省委和省軍區(qū)幫助下，組建紅軍挺進(jìn)師。粟裕任師長，劉英任政委。

樂少華因傷勢過重，無法繼續(xù)作戰(zhàn)。他秘密轉(zhuǎn)回浙江老家養(yǎng)傷。1936年8月，傷愈后歷經(jīng)艱辛來到陜北保安，重新找到了黨中央。

但此時他的身體狀況已不允許再回一線作戰(zhàn)部隊。

1942年，樂少華向組織提出希望從事軍工方面的工作。

他的戰(zhàn)場從最前線轉(zhuǎn)向了大后方。被派去管理陜甘寧邊區(qū)的茶坊兵工廠。這個工廠生產(chǎn)條件很簡陋，起初只能維修槍支、制造少量土制手榴彈。

樂少華在這里發(fā)揮了他善組織的長處。他團(tuán)結(jié)廠內(nèi)技術(shù)工人，保護(hù)了一些從白區(qū)來的、背景復(fù)雜的老技師，讓他們安心工作。帶領(lǐng)大家鉆研技術(shù)，逐步改進(jìn)設(shè)備和工藝。

整個抗戰(zhàn)期間，這家工廠為八路軍、新四軍生產(chǎn)了大批手榴彈和地雷，復(fù)裝了大量子彈。樂少華在這個聽不到前線槍炮聲的地方，找到了自己新的位置。

新中國成立后，1950年，他被任命為東北工業(yè)部副部長兼軍工局局長，主管八一、五二等大型軍工廠，為正在進(jìn)行抗美援朝的前線部隊研制和生產(chǎn)軍事裝備。

1951年冬，東北幾家軍工廠的干部向他反映了一個現(xiàn)實困難。

東北冬季嚴(yán)寒刺骨，干部們?nèi)ボ囬g檢查生產(chǎn)進(jìn)度時，總要掏出懷表看時間，反復(fù)摘戴手套十分麻煩，耽誤工作。有人提出，能不能給幾位主要負(fù)責(zé)同志配發(fā)手表。

樂少華了解情況后，認(rèn)為這確實是工作需要，便寫下批條為七名干部配發(fā)手表，費用由公家支出，并做了登記。

當(dāng)時手表屬于貴重物品。

1952年初，"三反"運動開始。反貪污、反浪費、反官僚主義。

有人把這事作為"集體貪污"的線索舉報。

調(diào)查組很快進(jìn)駐工廠，事情被層層夸大。樂少華反復(fù)向組織解釋，手表是為了工作，且有登記。但在當(dāng)時越來越緊張?zhí)厥獾臍夥障?，沒有人聽他的辯解。

他身上的壓力一天比一天大。

據(jù)其妻浦代英所著《無悔的歲月》記載，審查結(jié)論認(rèn)為樂少華生前犯了三個嚴(yán)重錯誤：用公款為軍工局處以上領(lǐng)導(dǎo)干部每人買了一塊手表，被認(rèn)為是集體貪污；派人到農(nóng)村收購糧食，被認(rèn)為是對農(nóng)民的剝削；指示將從日本人遺棄炮彈中取出的黃色炸藥賣給天津商人，有收受賄賂嫌疑。

最后還有傳言他涉倒賣炸藥、放貸等問題。

1952年1月15日，沈陽的早晨格外寒冷。

樂少華在家中寫下遺書，用那把舊手槍結(jié)束了自己的生命。那年他四十九歲。

在南京的粟裕得知這位老戰(zhàn)友去世的消息后，沉默了很長時間。他對身邊人說：樂少華同志，過去工作上有過錯誤，但后來也為革命做了事?？上Я?。

1978年5月，時任中央軍委常委、已屆古稀之年的粟裕第三次來到譚家橋。他默默坐在一處巨石上，久久不愿離開。對隨行人員說起當(dāng)年的事，眼眶通紅，聲音哽咽：當(dāng)年我沒有話語權(quán)。

1984年2月5日，粟裕病逝于北京。遵照他的遺愿，部分骨灰安放于譚家橋，永遠(yuǎn)陪伴犧牲在那里的戰(zhàn)友。

1980年5月30日，中共中央對樂少華問題進(jìn)行重新審查，決定恢復(fù)名譽，平反昭雪。

從譚家橋的槍林彈雨，到沈陽冬日的一聲槍響，樂少華的人生軌跡劃過了中國革命最激蕩的年代。他曾在上海街頭和軍閥真刀真槍地拼過，在莫斯科教室里接受過系統(tǒng)理論訓(xùn)練，在譚家橋戰(zhàn)場上胸部中彈險些喪命，在陜北兵工廠里為前線戰(zhàn)士制造武器彈藥。

但最終，他倒在了七塊手表上。