1963年4月10日清晨，美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇在科德角以東220海里處下潛。這艘號(hào)稱“水下殲擊機(jī)”的最新型攻擊核潛艇，正準(zhǔn)備挑戰(zhàn)設(shè)計(jì)極限深度。

誰(shuí)也想不到，這次常規(guī)測(cè)試將成為冷戰(zhàn)史上最慘烈的潛艇災(zāi)難——129人永遠(yuǎn)留在了2600米海底，隨艇沉沒的22枚核彈頭至今仍在黑暗中沉睡，下落不明。

“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)在當(dāng)時(shí)堪稱奇跡。作為美國(guó)第一艘專為獵殺蘇聯(lián)核潛艇而設(shè)計(jì)的攻擊型核潛艇，它采用新型S5W反應(yīng)堆，水下航速高達(dá)30節(jié)，裝備了最先進(jìn)的聲吶系統(tǒng)和MK-48魚雷。1961年服役時(shí)，《時(shí)代》周刊稱其為“海底隱形戰(zhàn)機(jī)”。

然而尖端技術(shù)往往與風(fēng)險(xiǎn)同行。當(dāng)天陪同測(cè)試的救援船“云雀”號(hào)記錄下了最后通訊：

07:47：“正在接近試驗(yàn)深度”

08:53：“出現(xiàn)小問(wèn)題…正在吹除壓載水艙”

09:13：“…超出試驗(yàn)深度…”接著傳來(lái)金屬撕裂的恐怖聲響

09:18：最后一聲類似潛艇內(nèi)爆的悶響后，通訊永久中斷

事后調(diào)查還原了那絕望的240秒：

管道破裂：深潛時(shí)一根海水管道爆裂，海水涌入導(dǎo)致電氣短路；

反應(yīng)堆自動(dòng)停堆：失去動(dòng)力后潛艇開始下沉；

緊急上浮失敗：高壓空氣系統(tǒng)結(jié)冰無(wú)法吹除壓載水艙；

自由落體：潛艇以每秒1米速度墜向海底懸崖；

內(nèi)爆時(shí)刻：在超過(guò)耐壓殼極限兩倍的深度，潛艇像易拉罐般被壓碎。

“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)沉沒處恰好是大陸坡轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那里有2600米深的斯蒂芬斯海淵。當(dāng)時(shí)全球只有三艘潛水器能達(dá)到該深度，救援根本無(wú)從談起。

4個(gè)月后，深海攝影機(jī)在海底拍到了令所有人窒息的畫面：斷成六截的艇體散布在400米范圍內(nèi)；反應(yīng)堆艙相對(duì)完整（證實(shí)核反應(yīng)已安全停止）；但最令人不安的是：22枚核彈頭去向成謎。

這些武器包括10枚MK-45核魚雷（當(dāng)量1萬(wàn)噸TNT）和12枚SUBROC反潛火箭核彈頭。盡管軍方宣稱“彈頭在撞擊中已失效”，但1990年解密的報(bào)告顯示：至少有3枚彈頭的钚核心可能保持完整，至今仍在緩慢向海洋釋放放射性物質(zhì)。

這場(chǎng)災(zāi)難徹底改寫了潛艇安全標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)耗資40億美元對(duì)所有潛艇進(jìn)行安全加固。規(guī)定作戰(zhàn)深度必須小于極限深度的三分之二。也催生了深海救援器（DSRV）的研發(fā)。

更重要的是，它暴露了冷戰(zhàn)軍備競(jìng)賽的殘酷代價(jià)——為領(lǐng)先蘇聯(lián)幾年，美軍將未經(jīng)充分驗(yàn)證的技術(shù)投入實(shí)用。而代價(jià)是無(wú)比的沉重。

如今，“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)的殘骸仍靜靜地躺在海底。偶爾有科考潛艇造訪這片水下墓地，拍攝到的照片顯示：銹蝕的艇體上附著著罕見的深海生物，仿佛大自然正緩慢包裹這場(chǎng)人類技術(shù)自負(fù)的悲劇。

那些失蹤的核彈頭？它們或許會(huì)安靜地沉睡數(shù)千年，直到金屬外殼被海水徹底腐蝕。而129名艇員再也回不來(lái)。