作者：蔣豐，來源：日本華僑報

日本觀光廳最新公布的數(shù)據(jù)，本身并不晦澀：2025年第四季度，中國大陸游客在日本的住宿、購物等消費額同比下降17.9%。如果只把這組數(shù)字理解為“游客消費趨緊”，那幾乎等同于回避了問題。真正值得追問的，是為何在訪日外國人整體消費與人數(shù)雙雙創(chuàng)新高的背景下，中國游客卻成為唯一顯著下滑的關(guān)鍵群體。

從統(tǒng)計層面看，矛盾十分清晰。2025年10至12月，訪日外國人整體消費額同比增長10.3%，創(chuàng)下單季新高；全年更是突破9.4萬億日元。日元貶值、住宿天數(shù)增加、人均消費微增，幾乎所有“觀光利好因素”都在發(fā)揮作用。但正是在這一結(jié)構(gòu)性上行周期中，中國大陸游客的消費出現(xiàn)近兩成下滑，這種背離，不可能僅用“經(jīng)濟周期”或“消費意愿變化”來解釋。

關(guān)鍵變量，出現(xiàn)在政治時間線上。2025年臨近歲末，日本首相高市早苗圍繞“臺灣有事”的公開表態(tài)，迅速引發(fā)中日輿論場的劇烈反應(yīng)。12月，中國大陸游客人數(shù)與消費同步驟減，并非偶然。這不是市場對價格的反應(yīng)，而是社會對政治風險的即時反饋。對中國大陸普通游客而言，赴日旅游并非剛需，當安全感與政治預期被打上問號，消費行為自然轉(zhuǎn)向保守甚至撤離。

這恰恰暴露出日本當下對觀光經(jīng)濟的一個結(jié)構(gòu)性誤判。日本長期將旅游視為“去政治化”的經(jīng)濟工具，認為只要匯率合適、服務(wù)完善、商品充足，游客就會自然到來。但現(xiàn)實已經(jīng)反復證明：跨國旅游從來不是純粹的經(jīng)濟行為，而是高度依賴政治氛圍與情緒穩(wěn)定的敏感產(chǎn)業(yè)。尤其是來自中國大陸的游客，其出行決策往往與輿論環(huán)境、政策信號、社會安全感高度相關(guān)。

更值得注意的是，日本并非不清楚中國大陸游客的重要性。即便在2025年出現(xiàn)季度性下滑，中國大陸全年消費額仍高達2.0026萬億日元，占整體的21.2%，穩(wěn)居第一。這意味著，日本觀光經(jīng)濟對中國市場的依賴并未減弱，反而在結(jié)構(gòu)上更加集中。正因如此，任何政治層面的“示強表態(tài)”，都會被迅速放大為經(jīng)濟層面的“自我傷害”。

從橫向?qū)Ρ瓤?，這一趨勢尤為刺眼。美國、韓國、和臺灣地區(qū)游客的消費與人數(shù)均保持增長，說明日本的基礎(chǔ)吸引力并未下降；問題并不在“日本不好玩”，而在于“日本是否安全、是否友好、是否可預期”。當政治話語開始頻繁觸及地緣沖突與安全想象時，旅游業(yè)就不可避免地成為第一個承壓的行業(yè)。

日本國內(nèi)對此并非沒有討論，但往往被刻意拆分為“外交安全”和“經(jīng)濟振興”兩個互不相干的議題。然而，數(shù)據(jù)已經(jīng)給出明確答案：政治一旦失衡，市場會用最快的方式投票。游客不需要抗議、不需要聲明，只需選擇不來、不買、不住，結(jié)果便直接體現(xiàn)在統(tǒng)計表上。

更現(xiàn)實的壓力，或許還在后面。日本媒體已經(jīng)明確指出，2026年春節(jié)期間難以期待往年規(guī)模的中國游客。這不僅意味著短期零售、住宿、餐飲收入的下降，也會對地方財政、就業(yè)與中小商業(yè)信心形成連鎖沖擊。對于高度依賴入境消費的日本而言，這是一種緩慢卻持續(xù)的經(jīng)濟損耗。

歸根結(jié)底，這并不是一篇關(guān)于“游客花了多少錢”的新聞，而是一則關(guān)于政治選擇如何轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟成本的現(xiàn)實案例。當日本政府在安全與外交議題上不斷強化對立敘事時，必須正視一個事實：觀光經(jīng)濟并不具備“自動隔離政治風險”的能力。

市場從不替政治承擔后果，它只會如實反映代價。