過去兩年里，希塔姆·哈米德一直緊握著一絲希望，期盼著能有一條從根本上改變她全家命運的消息。

拉法口岸的重新開放將允許她的家人出行，并與在加沙之外的丈夫團聚。該口岸自以色列對加沙進行種族滅絕戰(zhàn)爭以來一直關(guān)閉并由以方控制，盡管?；饏f(xié)議已經(jīng)達成。

但對這個家庭而言，重新開放不僅僅意味著行動自由。它代表著長久分離后團聚的機會，也代表著為他們的兒子爭取治療的機會——兒子的生命、學業(yè)和正常的童年，都已被這場持續(xù)兩年的戰(zhàn)爭摧毀。

隨著美國推動態(tài)度極為頑固的以色列推進自10月10日開始的?；鸬诙A段，極右翼政府將拉法口岸的重新開放直接與最后一名以色列被扣押人員遺體的尋回掛鉤，并且僅部分開放供行人在嚴格的軍事監(jiān)督下使用。

周一，最后一名以色列被扣押人員遺體的尋回，似乎為這扇緊閉的大門打開了一條縫，數(shù)千名急需治療或家庭團聚的人陷入了焦慮的期待之中。

在加沙中部代爾拜萊赫附近的努賽賴特難民營的流離失所點，50歲、育有六個孩子的希塔姆坐著，試圖整理思緒，此時關(guān)于拉法的消息正在流傳。

她身旁是她14歲的兒子優(yōu)素福，他無法行走，患有一種名為埃勒斯-當洛斯綜合征的罕見遺傳性疾病，這種痛苦的疾病主要影響他的骨骼發(fā)育，并可能引發(fā)心臟并發(fā)癥。

“優(yōu)素福從很小的時候就開始接受這種綜合征的治療……他大約做過16次手術(shù)，”希塔姆告訴媒體。

“我們習慣了醫(yī)院，但在戰(zhàn)爭之前，至少還有一些監(jiān)測和一點希望?！?/strong>

早在2023年10月之前很久，加沙和埃及之間的拉法口岸就是巴勒斯坦人的生命線，不僅是一個天然的出入境點，也是與外界聯(lián)系的象征。

戰(zhàn)前，該口岸被尋求醫(yī)療救治的患者、探望國外親屬的家庭以及貨物和物資的流動大量使用，這些物資有助于緩解以色列封鎖下加沙的經(jīng)濟壓力。

自2024年5月以色列軍隊控制該口岸并關(guān)閉以來，這標志著人道主義危機的一個戲劇性轉(zhuǎn)折點。

關(guān)閉不僅影響了人員流動，還顯著減少了醫(yī)療援助和基本物資的流動，影響了數(shù)千名在加沙外等待治療的患者，包括兒童和傷員，而此時加沙的醫(yī)療服務(wù)和設(shè)備正嚴重短缺。

戰(zhàn)前，希塔姆和家人定期監(jiān)測優(yōu)素福的狀況，他還能行走和活動。

但戰(zhàn)爭讓一切停滯。醫(yī)院經(jīng)常遭到以色列轟炸，大部分已停止運作。數(shù)百名醫(yī)護人員被殺，藥物耗盡，醫(yī)療檢查幾乎無法進行。

“戰(zhàn)爭以來，優(yōu)素福的狀況惡化了。他的腿更無力，行走更困難，需要使用拐杖，”希塔姆停頓了一下，繼續(xù)說道：“他經(jīng)常摔倒……每次我都提心吊膽。”

這位母親不再清楚兒子健康狀況的全貌?！拔也恢浪欠裼行呐K并發(fā)癥，或者他的脊柱是否惡化……我們和他生活在一起，卻沒有答案?！?/p>

戰(zhàn)爭也讓這個家庭分離。在沖突爆發(fā)前幾周，希塔姆52歲的丈夫哈提姆離開了加沙前往埃及，這是為全家爭取移民機會并為優(yōu)素福獲得先進醫(yī)療護理的第一步。

“從那時起，我就獨自一人。六個孩子，一個有特殊醫(yī)療狀況，戰(zhàn)爭，流離失所，饑餓，”希塔姆說道，聲音疲憊。

“獨自流離失所非常困難。你不知道該去哪里，如何保護孩子，如何提供食物或安全。持續(xù)的焦慮和恐懼影響了每個人，但優(yōu)素福受苦最深?！?/strong>

“沒有學校，沒有玩耍，沒有外出，沒有治療……甚至在心理上，他也筋疲力盡。他這個年紀的孩子應(yīng)該過自己的生活，而不是夾在戰(zhàn)爭和疾病之間?！?/p>

但是，她補充道，“僅僅是旅行的想法就能讓我們在心理上稍微放松一點。感覺就像一扇門可能會打開”，通往被圍困的飛地之外的治療。

她仍然擔心口岸將如何運作，盡管希望支撐著她前行。

“即使口岸開放，也不是每個人都能離開，也不是每個病例都會獲得批準，”她補充道?！伴_放口岸不應(yīng)該是奇跡……這是一項權(quán)利?！?/p>

優(yōu)素福的故事與加沙數(shù)百個患病兒童家庭的故事交織在一起，對他們而言，拉法不僅僅是一個口岸，更是一條生命線。

當?shù)毓烙嬶@示，超過2.2萬名患者和傷員，包括約5200名兒童，由于以色列的關(guān)閉而無法外出治療，另有數(shù)千人等待已獲批準卻無法執(zhí)行的醫(yī)療轉(zhuǎn)運。

胡爾·凱什塔就是其中之一，這個新生女嬰只有15天大，出生時頸部有一個巨大且不尋常的腫瘤，影響了呼吸和吞咽。

據(jù)加沙南部汗尤尼斯的納賽爾醫(yī)院醫(yī)生稱，她需要在加沙外進行緊急手術(shù)。

她32歲、育有五個孩子的母親杜阿·凱什塔告訴媒體：“從她出生的第一刻起，家庭就開始了與時間的新戰(zhàn)斗，以確保她能緊急外出治療。”

胡爾是通過剖腹產(chǎn)出生的，現(xiàn)在躺在納賽爾醫(yī)院的新生兒重癥監(jiān)護室，靠吸氧并通過腹部插管進食。

“她不能母乳喂養(yǎng)，一切都通過管子進行，而且腫塊在迅速長大……所有這些都發(fā)生在15天內(nèi)，”她的母親說。

醫(yī)生證實，由于缺乏設(shè)施，目前在加沙內(nèi)部進行手術(shù)是不可能的。

杜阿將她女兒的病情與她懷孕期間的情況聯(lián)系起來，包括在帳篷里流離失所、遭受附近炮擊、煙霧、火藥、饑餓和缺乏營養(yǎng)。

“我在饑荒期間懷孕……沒有食物，沒有維生素，沒有安全，”她回憶道?！芭趽艟驮诟浇?，300米（980英尺）遠……帳篷在搖晃；我們以為我們死了?！?/p>

“開放口岸意味著拯救我女兒的生命，”她說?！拔乙呀?jīng)登記了全家人作為陪同人員……最重要的是胡爾能去，得到治療，活下來?！?/strong>

關(guān)于拉法口岸的重新開放，杜阿說：“我們聽到消息，靠希望活著，但我們真的處于懸而未決的狀態(tài)……我們不知道發(fā)生了什么或何時發(fā)生。我們只是祈禱這是真的。”

拉法關(guān)閉的影響超出了醫(yī)療渠道，影響了一整代年輕人，他們的教育在一扇緊閉的大門前戛然而止。

受影響者之一是來自加沙城 Daraj 社區(qū)的20歲的拉娜·巴納。

她于2023年以理科98%的平均成績高中畢業(yè)，主攻藥學。在短短一年內(nèi)，她獲得了多個國外機會，但由于拉法口岸關(guān)閉，無一實現(xiàn)。

“2024年，我獲得了埃及的獎學金錄取，準備離開，但口岸關(guān)閉了。一年后，我獲得了土耳其的獎學金，完成了在線面試，被錄取了，但從那時起我就被困住了，”拉娜告訴媒體。

她的土耳其獎學金包括220名來自加沙的學生，來自不同學科，大多學業(yè)成績優(yōu)異。

過去兩年，拉娜努力不讓自己停滯不前，她參加了土耳其語課程，并探索了當?shù)卮髮W等替代方案。但每次聽到拉法可能重新開放的消息，她都會猶豫。

“每次有消息說口岸可能開放，我都告訴自己，‘讓我再等一等’……但結(jié)果都只是空談，我的希望破滅了，”她補充道?！拔覀兒芏鄷r間和生命都在等待中浪費了……我們的生活和未來懸于一線希望?！?/strong>

拉娜與她的八口之家一起流離失所。他們在第一次停火期間短暫返回加沙北部，發(fā)現(xiàn)家園完好，但戰(zhàn)斗恢復后再次逃離，現(xiàn)在定居在代爾拜萊赫。

“我最大的恐懼是離開后無法回來，”她說。“以前，他們（她的家人）百分之百支持?，F(xiàn)在有了恐懼，因為旅行過程不明確，他們不知道有多少人會被允許或登記旅行?！?/strong>

許多巴勒斯坦人擔心，離開拉法將是單程票，這是以色列公開宣揚的將人口永久驅(qū)逐出加沙計劃的一部分。

“我們學生和青年是戰(zhàn)爭期間受影響最嚴重的群體，”拉娜說。“我們的歲月悄然流逝，我們的學業(yè)被戰(zhàn)爭摧毀，卻沒有人談?wù)撐覀?。我們想要的只是教育——不是為了旅游或其他任何事情而旅行。?/strong>