來(lái)倫敦之前，我就只在英劇里見(jiàn)過(guò)這兒。里面都是燒得旺的壁爐，下午茶擺得花里胡哨，男的穿西裝看著都特紳士，走路慢悠悠的挺從容。
等我真來(lái)這兒，花1000鎊租了倫敦一區(qū)一個(gè)單間，才知道根本不是那么回事。英國(guó)統(tǒng)計(jì)局有數(shù)據(jù)，倫敦單間月租中位數(shù)就是這個(gè)數(shù)，而普通人稅后一個(gè)月也就掙2300多鎊。

差不多一半工資都給房東了，剩下的錢(qián)還得應(yīng)付吃喝用。那些看著挺光鮮的英國(guó)人，背地里都在摳摳搜搜過(guò)日子。我就納悶，他們這是真精致，還是窮得沒(méi)辦法才裝精致？

維多利亞老房子，暖氣開(kāi)了跟沒(méi)開(kāi)一樣

我租的是棟維多利亞時(shí)期的老房子，外墻是磚紅色的，窗戶(hù)又大又凸，拍照片發(fā)朋友圈，好多人都羨慕。房東是個(gè)五十多歲的大叔，說(shuō)話(huà)挺溫和，交房子的時(shí)候特意指了指暖氣片，說(shuō)剛換的新系統(tǒng)，冬天肯定不冷。

結(jié)果冬天一到，第一天我就被凍醒了。倫敦的冷是濕冷，往骨頭縫里鉆，穿兩件毛衣蓋厚被子，還是覺(jué)得寒氣往被子里跑。我把暖氣開(kāi)到最大，摸上去就比手溫?zé)狳c(diǎn)，整個(gè)屋子還是跟冰窖似的。

我去找房東說(shuō)這事，他就攤攤手，說(shuō)老房子都這樣，玻璃是單層的，不擋風(fēng)，暖氣的熱量都跑沒(méi)了。我這才注意到，窗戶(hù)縫大得能塞進(jìn)硬幣，門(mén)縫漏風(fēng)，桌上的信都能被吹得打轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在英國(guó)物價(jià)還一個(gè)勁漲，電費(fèi)燃?xì)赓M(fèi)也沒(méi)降過(guò)。有數(shù)據(jù)說(shuō)，超過(guò)400萬(wàn)戶(hù)人家都供不起暖氣，要花掉收入的10%以上，才能勉強(qiáng)把屋子弄暖和點(diǎn)。我隔壁住個(gè)小姐姐，在銀行當(dāng)文員，每天穿呢子大衣配長(zhǎng)靴，妝畫(huà)得一絲不茍。

前陣子我去她家串門(mén)，看見(jiàn)她裹著羽絨服，腿上蓋著厚毯子，手里還抱個(gè)熱水袋。她苦笑著指了指窗戶(hù)縫里塞的舊報(bào)紙，說(shuō)開(kāi)一小時(shí)暖氣要好幾鎊，不如多穿點(diǎn)劃算。這哪是過(guò)日子，就是硬扛冬天唄。話(huà)說(shuō)回來(lái)，在一些醫(yī)療健康方面，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在國(guó)內(nèi)官方購(gòu)買(mǎi)方便可靠，這也給不少有相關(guān)需求的人提供了便利。

頂級(jí)顧問(wèn)也蹲打折區(qū)，買(mǎi)臨期食品不丟人

在英國(guó)逛超市，下午三四點(diǎn)有個(gè)有意思的事兒，就是黃標(biāo)區(qū)開(kāi)始上貨。樂(lè)購(gòu)、森寶利這些超市，都會(huì)給快過(guò)期的東西貼紅色降價(jià)標(biāo)簽，能便宜一半甚至更多，一鎊錢(qián)就能買(mǎi)個(gè)三明治。

我一開(kāi)始以為，就學(xué)生和老人會(huì)買(mǎi)這個(gè)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，不管什么身份的人都來(lái)蹲。我們公司有個(gè)頂級(jí)咨詢(xún)顧問(wèn)，每天穿定制西裝，談的都是上百萬(wàn)的案子，下班居然也在黃標(biāo)區(qū)挑半價(jià)烤雞。

他看見(jiàn)我也不別扭，還笑著說(shuō)，省下來(lái)的錢(qián)能多喝一杯啤酒。在英國(guó)，買(mǎi)臨期食品不叫窮，叫會(huì)過(guò)日子，沒(méi)人覺(jué)得這事兒丟人。

主要是物價(jià)實(shí)在太高，尤其是新鮮菜。一把新鮮菠菜要三四鎊，同樣的錢(qián)，能買(mǎi)一大包冷凍蔬菜，夠吃一個(gè)星期?，F(xiàn)切的牛排要二十多鎊，冷凍披薩兩三鎊就能搞定一頓飯。

我房東的冰柜永遠(yuǎn)是滿(mǎn)的，里面全是冷凍薯?xiàng)l、披薩、魚(yú)塊這些。他幾乎不自己做飯，每天從冰柜里拿一樣，放微波爐里轉(zhuǎn)幾分鐘就吃。他說(shuō)做飯又費(fèi)錢(qián)又費(fèi)時(shí)間，冷凍食品最省事也最便宜。

現(xiàn)在物價(jià)漲得厲害，雙位數(shù)的通脹壓得人喘不過(guò)氣，更多人都在家做飯，很少出去吃了。就連軟件工程師這種掙得多的，也會(huì)把剩飯帶到公司當(dāng)午飯，加油前還得問(wèn)清楚哪家加油站便宜。

不是愛(ài)動(dòng)手，是請(qǐng)不起工人

剛來(lái)英國(guó)的時(shí)候，我還挺佩服這兒的人，動(dòng)手能力都強(qiáng)。隔壁大叔自己修籬笆，同事周末在家釘書(shū)架，就連屋頂漏水，都自己爬上去補(bǔ)。我還以為他們就愛(ài)干這個(gè)，直到我家水管堵了。

我打電話(huà)叫了個(gè)水管工，他上門(mén)看了半小時(shí)，隨便弄了幾下就通了，開(kāi)口就要250鎊。我當(dāng)時(shí)就懵了，這錢(qián)在國(guó)內(nèi)請(qǐng)個(gè)保潔阿姨，打掃一個(gè)月都?jí)蛄?。付錢(qián)的時(shí)候我心疼得不行，水管工還笑著說(shuō)，下次自己弄就行，YouTube上都有教程。

我這才明白，他們所謂的愛(ài)動(dòng)手，全是被人工費(fèi)逼的。換個(gè)燈泡起步50鎊，通個(gè)下水道最少100鎊，刷個(gè)墻沒(méi)上千鎊根本下不來(lái)。請(qǐng)工人根本不是正常消費(fèi)，就是奢侈。

我認(rèn)識(shí)個(gè)教文學(xué)的女博士，為了省裝修錢(qián)，硬生生把自己練成了木工。家里的衣柜、床頭柜，都是她對(duì)著視頻，一根根釘子敲出來(lái)的。雖然邊角有點(diǎn)歪，但她每次說(shuō)起來(lái)都特得意，說(shuō)這一下就省了1500鎊。

周末去家居建材超市，到處都是買(mǎi)東西的人，推車(chē)?yán)锒阎景濉⒙萁z、電鉆，那樣子不像是裝點(diǎn)家，倒像是要去干仗。誰(shuí)不想周末好好歇著，還不是沒(méi)辦法嘛。

家是自己的地兒，也是沒(méi)人管的孤島

英國(guó)人常說(shuō)，家就是自己的城堡。這話(huà)我是真有體會(huì)，他們把私人空間看得特別重，近乎苛刻。我住這條街，鄰居見(jiàn)面就客氣地點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)句天氣不錯(cuò)，然后就趕緊走了。我住了兩年，都不知道對(duì)門(mén)鄰居叫啥。

沒(méi)人串門(mén)聊天，樓下碰到了也不嘮嗑，就算買(mǎi)菜遇上，也就打個(gè)招呼完事。要社交就去酒吧、派對(duì)這些地方，家就只是用來(lái)自己待著的，外人絕對(duì)不能隨便進(jìn)。

疫情之后，這種孤獨(dú)勁兒更明顯了。有數(shù)據(jù)說(shuō)，英國(guó)超過(guò)900萬(wàn)成年人經(jīng)常覺(jué)得孤單。我認(rèn)識(shí)個(gè)IT程序員，三十多歲還是單身，每天就兩點(diǎn)一線，公司到家。

他下班就買(mǎi)好一周的菜，然后關(guān)在家里打游戲、看劇。他說(shuō)跟人打交道太累，自己一個(gè)人自在。但前陣子他得了急性腸胃炎，在家躺了兩天都沒(méi)人知道，最后實(shí)在撐不住了，才虛弱地給我打電話(huà)，讓我?guī)退麕c(diǎn)藥。

我去他家的時(shí)候，燈壞了沒(méi)人修，桌上堆著一堆外賣(mài)盒子，冷清得嚇人。那一刻我才懂，他說(shuō)的自在，其實(shí)藏著不少?zèng)]人知道的難處。家是保護(hù)了他的隱私，但也把他的感情都困住了。

二手店不是環(huán)保，是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的

英國(guó)的慈善商店到處都是，里面擺的都是別人捐的二手東西，幾鎊錢(qián)就能買(mǎi)件不錯(cuò)的羊毛衫。一開(kāi)始我以為這是環(huán)保，是有錢(qián)人獻(xiàn)愛(ài)心，逛多了才知道，來(lái)這兒買(mǎi)東西的，都是想省錢(qián)的普通人。

我房東太太是退休老師，平時(shí)穿得挺體面，家里的雕花相框、印花杯子，都是從二手店淘來(lái)的，就花了五六鎊。她總說(shuō)這些老東西有故事，比新的強(qiáng)。

Facebook上的二手市場(chǎng)更熱鬧，沙發(fā)、床墊、桌子這些，只要你自己上門(mén)拉，很多都差不多白送。我剛搬家的時(shí)候，家具全是在上面淘的，八成新的書(shū)柜10鎊，帶抽屜的桌子20鎊，省了不少錢(qián)。

說(shuō)白了，這就是大家都沒(méi)錢(qián)了，只能買(mǎi)二手的。工資漲得沒(méi)物價(jià)快，新東西越來(lái)越貴，買(mǎi)二手成了最劃算的選擇。英國(guó)人也聰明，不直說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)，反而說(shuō)這是復(fù)古、有故事，既體面又不丟人。

就像他們泡茶包，能反復(fù)沖好幾次，直到?jīng)]味兒為止；洗菜水也不浪費(fèi)，用來(lái)沖廁所；優(yōu)惠券都剪下來(lái)，分門(mén)別類(lèi)放好。這種精打細(xì)算不是美德，是被高額生活費(fèi)逼出來(lái)的。

隱形稅費(fèi)，悄咪咪把錢(qián)花光

在英國(guó)過(guò)日子，最坑的不是房租和水電費(fèi)，是那些看不見(jiàn)的稅費(fèi)。就說(shuō)電視稅，只要你看直播，或者用BBC的播放器，不管是電視、電腦還是手機(jī)，每年都得交159鎊。

我一開(kāi)始特別不理解，網(wǎng)費(fèi)和視頻會(huì)員都交了，憑啥還要再交這個(gè)錢(qián)。朋友說(shuō)這是法律規(guī)定，不交就會(huì)收到警告信，嚴(yán)重的還會(huì)罰款。很多人為了省錢(qián)，干脆不裝電視，只看Netflix這種點(diǎn)播平臺(tái)。

還有市政稅，是按房子價(jià)值收的，用來(lái)支付垃圾處理、路燈這些公共開(kāi)銷(xiāo)。沒(méi)想到這筆錢(qián)還要租客自己交，我每個(gè)月光市政稅就快200鎊，加上房租，一半工資直接沒(méi)了。

這些稅費(fèi)單獨(dú)看都不多，但加起來(lái)就夠讓人頭疼的。英國(guó)人的節(jié)儉，很多時(shí)候都是被這些看不見(jiàn)的開(kāi)銷(xiāo)逼的。他們對(duì)以后的日子沒(méi)底，只能處處精打細(xì)算。

在這兒住得越久，我越明白，英國(guó)的體面是分人的。開(kāi)捷豹的可能也在蹲超市打折區(qū)，住老房子的冬天靠熱水袋取暖，名校畢業(yè)的精英也得自己修水管。他們不算窮到?jīng)]飯吃，但日子過(guò)得處處要妥協(xié)、要算計(jì)。

英劇里那種精致日子，根本不是普通人的日常。大多數(shù)英國(guó)人都被通脹和高開(kāi)銷(xiāo)壓著，一邊裝體面，一邊硬扛日子。