文︱劉瀾昌

臺(tái)北101的玻璃幕墻外，一條人影貼著城市向上爬。直播鏡頭穩(wěn)穩(wěn)跟拍，解說詞興奮高亢，社交平臺(tái)刷屏轉(zhuǎn)發(fā)。賴清德順勢(shì)定調(diào)：世界看見了臺(tái)灣的活力與風(fēng)貌。畫面確實(shí)好看，勇氣也貨真價(jià)實(shí)，只是鏡頭越干凈，反差越刺眼——這座城市被端上櫥窗時(shí)，被遮住的不是瑕疵，而是裂縫。

世界并不只看見了勇敢。它也看見了被政治押注推到前沿的風(fēng)險(xiǎn)。把大陸標(biāo)簽化為“境外敵對(duì)勢(shì)力”，嘴上重復(fù)“維持現(xiàn)狀”，行動(dòng)卻是武器清單越拉越長、外部勾連越走越深。國際媒體不需要夸張修辭，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》給出的判斷已足夠冷峻：臺(tái)海被標(biāo)注為高風(fēng)險(xiǎn)地帶。美國軍方高官的時(shí)間表式預(yù)警，更像是對(duì)一條危險(xiǎn)路線的提示燈。臺(tái)灣本地輿論也不諱言現(xiàn)實(shí)壓力，觀光目標(biāo)一降再降，半導(dǎo)體資本的方向盤轉(zhuǎn)向海外，地緣政治的陰影蓋過了城市夜景。

島內(nèi)看見的畫面，換了一個(gè)濾鏡。被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“自由”，在現(xiàn)實(shí)里常常變形為選擇性的許可；被掛在嘴邊的“民主”，在操作中變成對(duì)異見的擠壓。政治案件的尺度擴(kuò)張，兩岸交流被層層設(shè)限，民生議題被邊緣化。電力緊張、人才流失、基礎(chǔ)設(shè)施遲滯，這些都不是抽象名詞，而是每天的生活摩擦。人們要的是燈亮、路通、工作穩(wěn)，政治口號(hào)并不能替代這些細(xì)節(jié)。

再把鏡頭推遠(yuǎn)一點(diǎn)，外部關(guān)系的姿態(tài)更清晰。把“倚美”當(dāng)作路線圖，代價(jià)被折算進(jìn)協(xié)議文本和投資清單。高額承諾與產(chǎn)業(yè)遷移疊加，賬單落在每個(gè)家庭的未來預(yù)期上。美國官員公開施壓，關(guān)稅威脅寫在講話里，半導(dǎo)體產(chǎn)能的流向被制度化。曾被稱作“護(hù)島神山”的產(chǎn)業(yè)，被拆分、被外移、被重新命名，供應(yīng)鏈不再是安全網(wǎng)，而是談判籌碼。對(duì)日姿態(tài)的象征性調(diào)整，也在文化記憶里掀起波紋，歷史語匯被替換，尊嚴(yán)感被消耗。

就在同一時(shí)間，另一組畫面在空中展開。演訓(xùn)中的無人機(jī)把臺(tái)北101收入鏡頭，清晰到可以辨認(rèn)結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)。臺(tái)退役將領(lǐng)的那句評(píng)語在島內(nèi)傳播開來，意思并不復(fù)雜：看得見，意味著能力的現(xiàn)實(shí)存在。多軍種、多方向、要點(diǎn)要域的演練邏輯指向明確，目的不在渲染恐慌，而在壓制冒進(jìn)。把力量展示成剎車，而不是油門，傳遞的是阻止失控的信號(hào)。

這座大樓曾經(jīng)是兩岸往來的地標(biāo)之一。陸客的腳步把電梯口排成長龍，周邊餐館的煙火氣一直延伸到夜深。交流受阻后，熱鬧退潮，觀光業(yè)的體感溫度最先下降。疊加產(chǎn)業(yè)外移的壓力，經(jīng)濟(jì)的回聲更顯空曠。普通人并不關(guān)心敘事的宏大，他們關(guān)心周末有沒有客人、下個(gè)月能不能漲薪、孩子畢業(yè)后的去向。把這些焦慮交給一場極限攀爬的直播，終究是錯(cuò)位的。

民意的變化并非一夜之間。島內(nèi)民調(diào)顯示，對(duì)“臺(tái)獨(dú)”的熱度在流失，數(shù)字背后是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的再評(píng)估。與此相對(duì)，大陸市場的體量與穩(wěn)定性一直在那里。兩岸貿(mào)易的數(shù)據(jù)不是口號(hào)，農(nóng)產(chǎn)品的銷路、電子產(chǎn)品的訂單，構(gòu)成了日常生活的底色。把市場、人才與技術(shù)放回到一張更大的桌子上，發(fā)展路徑自然會(huì)顯露出不同的光澤。

歷史并不需要被反復(fù)宣告，它更像潮汐，悄然推動(dòng)著岸線。玻璃幕墻可以反射陽光，也會(huì)映出陰影。當(dāng)直播結(jié)束，人群散去，城市回到日常，留下來的問題仍在原地。臺(tái)北101的高度不會(huì)改變方向，改變方向的，是選擇把城市放在風(fēng)險(xiǎn)的前沿，還是放回生活的中心。鏡頭之外，答案正在形成。