每當(dāng)《大中國》的旋律在慶典上響起，那個曾在央視春晚舞臺上笑容溫和的身影，總會在旋律間隙隱約浮現(xiàn)。

2002年9月19日深夜，北京協(xié)和醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里，儀器發(fā)出的平直蜂鳴聲，終結(jié)了34歲的音樂才子短暫卻璀璨的一生。

彼時他的新專輯《美麗新世界》剛問世不久，西裝還帶著發(fā)布會的褶皺，可生命的燈火終究沒能熬過那個秋夜。

二十三年歲月流轉(zhuǎn)，外界對他的記憶或許只剩金曲與模糊傳言。

但藏在幕后的，有未說出口的情感遺憾，更有父母跨越半生的深情堅守。

高楓原名曾焰赤，父親曾令鵬的詞曲手稿、母親連秋生的練歌聲，是他童年最常接觸的背景音。

三四歲時就能精準(zhǔn)復(fù)刻整首歌曲，音準(zhǔn)之穩(wěn)，連母親的同事都忍不住稱贊。

小學(xué)二年級的一幅畫作，意外入選中央電視臺展出，這份美術(shù)天賦，比音樂更先得到家人的重點呵護。

父母立刻為他尋訪美術(shù)老師，從基礎(chǔ)線條到專業(yè)技法系統(tǒng)培養(yǎng)，初中畢業(yè)后，他順利考入武漢十八中美術(shù)特長班，彼時所有人都以為，這個孩子會沿著美術(shù)之路一直走下去，成為一名雕塑家或畫家。

老師常說他“能讓冰冷的石材說話”。

可這份被寄予厚望的天賦，卻在課余時間被旋律悄然替代。

幫同學(xué)創(chuàng)作校園歌曲時，他發(fā)現(xiàn)筆尖流淌的音符比雕塑更能釋放情緒，那些藏在心底的感悟與憧憬，都能在旋律中找到歸宿。

1988年他開始利用課余時間錄制demo，嘗試參與影視插曲創(chuàng)作，沒有專業(yè)設(shè)備，就借同學(xué)的錄音機反復(fù)打磨，這些不為人知的實踐，為他后來的跨界轉(zhuǎn)型，埋下了伏筆。

畢業(yè)季高楓進入東方歌舞團擔(dān)任美工，這份在旁人看來穩(wěn)定體面的“鐵飯碗”，卻成了束縛他的牢籠。

沒有正式編制，他只能擠在單位附近狹小的地下室里，白天對著道具畫板忙碌，夜晚看著窗外的萬家燈火，心中的音樂夢想愈發(fā)強烈。

理想與現(xiàn)實的落差，讓他第一次體會到挫敗感——原本能在雕塑與音樂間自由切換的雙手，如今只能日復(fù)一日地重復(fù)美工活計。

一年后，作曲家蘇越偶然聽到他的demo，被其中的創(chuàng)作靈氣打動，主動向他拋出橄欖枝。

這一次高楓沒有猶豫，毅然辭掉美工工作，離開歌舞團，簽約香港普安音樂公司，徹底踏上了未知的音樂之路。

1991年他的首張個人專輯《在你走后的那一夜》問世，卻未能在市場上掀起波瀾，銷量平平的結(jié)果，讓他承受著巨大的壓力。

高楓下定決心解約，頂著無公司背書、無資源支撐的壓力，轉(zhuǎn)型成為獨立音樂人。

他為李玲玉打造的《春》，旋律輕盈婉轉(zhuǎn)；

為解小東創(chuàng)作的《拉鉤上吊一百年不要》，充滿青春朝氣，成為當(dāng)年的校園熱門歌曲；

黃格選的《春水流》將細(xì)膩的情感藏進悠揚的旋律里，傳唱度居高不下。

真正讓他站穩(wěn)腳跟的，是為劉德華創(chuàng)作的《笨小孩》，他精準(zhǔn)捕捉到普通人的奮斗心境，簡單直白的歌詞搭配動人旋律，不僅火遍兩岸三地，更成為劉德華的標(biāo)志性作品之一。

1994年高楓親自作詞作曲并演唱《大中國》，為了呈現(xiàn)最佳效果，他親自執(zhí)導(dǎo)MV，反復(fù)打磨每一個鏡頭、每一段旋律，歌曲憑借真摯的家國情懷與明快節(jié)奏，迅速席卷大街小巷。

同年為黑鴨子組合制作的專輯，銷量突破50萬張，創(chuàng)下當(dāng)時的銷售紀(jì)錄；

1996年登上央視春晚舞臺演唱《大中國》，讓他一夜之間家喻戶曉，站在了事業(yè)的頂峰。

事業(yè)巔峰期的高楓，從未停下前進的腳步。

1996至1998年間，他連續(xù)推出《天邊的愛》《豐收》《最好的禮物》三張個人專輯，風(fēng)格各異卻都兼具質(zhì)感與傳唱度；

同時還為《危情時刻》《侯門浪子》《乞丐皇帝傳奇》等多部影視劇作曲，用旋律為劇情增色，成為樂壇炙手可熱的創(chuàng)作型歌手。

但他并未沉溺于名利，1999年他毅然放下手頭的工作，遠赴倫敦音樂學(xué)院進修，專攻放克和爵士樂，打磨舞臺表演技巧，同年年底還出版了個人書籍《出門在外》，記錄自己的成長與感悟。

完成進修的他經(jīng)肯·愛立信推薦，擔(dān)任美國密蘇里大學(xué)客座教授，多次受邀分享音樂理念，第五張個人專輯《倫敦悟語》也同步推出，事業(yè)再攀新高峰。

這一年，他在北京購置了一套寬敞的房子，把遠在武漢的父母接到身邊，彌補多年來因打拼而缺失的陪伴；

妹妹曾泉早已定居美國，偶爾回國團聚，一家四口的溫馨時光，成了他事業(yè)之外最珍貴的慰藉。

在璀璨的事業(yè)光環(huán)下，高楓的情感生活最受關(guān)注。

他與章子怡的緣分始于1997年，彼時章子怡還是北京舞蹈學(xué)院附中的學(xué)生，也是高楓的忠實歌迷，兩人相差11歲。

據(jù)中間人回憶，當(dāng)時高楓籌備造型拍攝，希望找一位舞蹈專業(yè)的女生出鏡，經(jīng)同學(xué)引薦認(rèn)識了章子怡，她爽快答應(yīng)了拍攝邀請，全程未收取任何報酬，拍攝過程中相處融洽。

之后，高楓曾帶章子怡前往央視春晚彩排現(xiàn)場，這份特殊的待遇，讓兩人的關(guān)系被外界頻頻猜測，流言開始在圈內(nèi)蔓延。

彼時的高楓已在樂壇站穩(wěn)腳跟，而章子怡尚在求學(xué)，這份身份差距，也讓這段交集更添話題性。

隨著章子怡逐漸走紅，兩人的過往被不斷翻炒，有消息稱兩人曾確立戀愛關(guān)系，卻因章子怡母親的強烈反對而分手。

母親希望女兒能專心備考中戲，專注于學(xué)業(yè)與未來發(fā)展，曾明確示意高楓遠離女兒。

2002年高楓在成都接受采訪時，被問及是否有一位就讀于中戲的前女友，他神色淡然：事情已經(jīng)過去很久，而且章子怡并不是他的前任女友

但是高楓的生前好友在他離世后透露，他曾不止一次坦言，章子怡是自己這輩子唯一愛過的女孩，這段感情結(jié)束后，他便再未對他人動過心，這份遺憾，成了他心底不愿觸碰的角落。

2002年8月31日《美麗新世界》的發(fā)布會上，彼時的他，身形消瘦得驚人，原本合身的西裝套在身上空蕩蕩的，全程被咳嗽困擾，說話時氣息不穩(wěn)，臉色蒼白得沒有一絲血色。

臺下的工作人員與媒體只當(dāng)是秋季感冒，沒人料到，這竟是重病發(fā)出的最后信號。

發(fā)布會結(jié)束后，高楓的身體徹底垮了，咳嗽愈發(fā)劇烈，高燒反復(fù)不退，連起身都變得困難。

9月2日，他被緊急送往北京協(xié)和醫(yī)院，可初期的檢查并未找到病因，只能靠藥物緩解癥狀，他的身體狀況，在未知的病癥面前，一步步走向惡化。

進一步的檢查結(jié)果擊碎了所有希望：高楓被確診為PCP病毒性肺炎，肺部已大面積壞死，醫(yī)生當(dāng)場下達了病危通知。

經(jīng)紀(jì)人大唐放下手頭所有工作，四處奔波尋訪名醫(yī)，不放過任何一絲希望；

年邁的父母日夜守在病床前，一邊照料兒子，一邊緊急聯(lián)系遠在美國的妹妹曾泉，讓她多方咨詢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)專家，尋求救治方案。

可一周時間里，國內(nèi)外的專家給出的結(jié)論如出一轍：肺部壞死程度過深，已無治愈可能。

生命的最后時光里，高楓強撐著精神見到了幾位摯友，田震彼時正身患慢性血小板減少性紫癜，兩人相擁而坐，無需多言便懂彼此的煎熬，互相慰藉打氣。

而見到黃安時，他只是反復(fù)念叨著“后悔”，眼眶泛紅卻始終沒有說明緣由，這份藏在心底的遺憾，隨著他的離去，永遠封存在了那個秋天。

在醫(yī)護人員告知家屬“可能再也無法醒來”后，他竟奇跡般地強撐著睜開眼，顫抖著拿起筆，在紙上寫下遺言，字里行間滿是對家人與朋友的眷戀，還特意叮囑，希望《大中國》能一直被大家記得。

9月19日高楓永遠閉上了眼睛，年僅34歲。

高楓的離去，給家人帶來了毀滅性的打擊。

妹妹曾泉處理完哥哥的后事后，帶著滿心悲痛返回美國，此后便在當(dāng)?shù)匕卜€(wěn)生活，只是每年都會特意回國，看望年邁的父母，去往哥哥的墓地靜坐片刻，訴說心底的思念。

從2002年起，每年9月19日這一天，兩位老人都會準(zhǔn)時前往高楓的墓地，不邀親友，不發(fā)聲響，就靜靜地坐一天，仿佛兒子只是出門遠行，不久就會歸來。

歲月在他們臉上刻下皺紋，卻磨不滅心底的牽掛。

2008年年過七旬的兩位老人，整理兒子的生平資料，為他出版一本書。

為了還原最真實的高楓，他們還主動走訪兒子的生前好友、同事，收集那些不為人知的幕后故事，從創(chuàng)作《大中國》時的執(zhí)著，到進修時的刻苦，再到生活中的溫柔，一點點拼湊出兒子完整的模樣。

2013年這本名為《唱響大中國》的書終于編撰完成。不同于市面上追求流量的明星傳記，這本書沒有華麗的包裝，沒有刻意的煽情，只收錄了最真實的資料與故事。

兩位老人從未想過靠這本書盈利，甚至沒有對外銷售，只是將印好的書一一贈送給高楓的舊友和忠實歌迷。

他們說，不求名利，不求熱度，只希望能為兒子留下一點實實在在的東西。

二十三年光陰流轉(zhuǎn)，高楓的父母早已滿頭白發(fā)，步履也愈發(fā)蹣跚，可每年去往墓地的腳步從未停歇，對兒子的思念從未減少。