公元880年的寒冬，長(zhǎng)安城火光沖天。鹽販出身的黃巢站在皇宮臺(tái)階上，看著士兵們按著族譜追殺世家子弟，臉上露出復(fù)仇的快意。這位科舉落第的起義領(lǐng)袖，用最粗暴的方式給延續(xù)數(shù)百年的門閥制度畫上了血腥的句號(hào)。

但真相是：黃巢的屠刀只是砍倒了一棵已經(jīng)腐朽的大樹(shù)。門閥的滅亡，其實(shí)是一場(chǎng)持續(xù)三百年的“慢性死亡”。

當(dāng)時(shí)的知識(shí)獲取有多難？一套《漢書》80萬(wàn)字，手抄成本相當(dāng)于縣令兩年俸祿。而像范陽(yáng)盧氏這樣的家族，藏書可達(dá)萬(wàn)卷。這就是他們的核心優(yōu)勢(shì)：壟斷經(jīng)典解釋權(quán)。

曹魏時(shí)期推行的“九品中正制”，讓提攜某人的權(quán)力落入各地“中正官”手中。而這些官員，幾乎全部出身世家。于是形成了完美閉環(huán)：世家掌握知識(shí)→世家子弟當(dāng)考官→選拔更多世家子弟。到了東晉，直接出現(xiàn)“王家即是天下”的局面——瑯琊王氏的權(quán)力幾乎與皇權(quán)平起平坐。

數(shù)據(jù)最能說(shuō)明問(wèn)題：根據(jù)《新唐書》統(tǒng)計(jì)，唐朝369名宰相中，出身崔、盧、李、鄭、王這五大姓的就有119人，占比超過(guò)三分之一。

唐太宗李世民更是直接打壓。他命人修《氏族志》，官員按慣例把崔氏排第一。李世民大怒：“這國(guó)是誰(shuí)的，難道還不如靠聯(lián)姻起來(lái)的崔家？”最終強(qiáng)行把皇族列為第一等。

但真正的革命在民間悄然發(fā)生。

印刷術(shù)和造紙術(shù)的普及，開(kāi)始瓦解知識(shí)壟斷。唐朝中后期，雕版印刷讓書籍成本降到手抄的十分之一。唐玄宗時(shí)期，全國(guó)有90多個(gè)州產(chǎn)紙，四川麻紙、浙江藤紙行銷天下。

一個(gè)寒門子弟終于可以說(shuō)：“我不需要去盧家借書了，西市的書肆里什么都有。”

公元755年，安史之亂爆發(fā)。這場(chǎng)持續(xù)八年的戰(zhàn)亂，暴露了門閥的致命弱點(diǎn)。

叛軍攻破長(zhǎng)安、洛陽(yáng)后，對(duì)兩京世族進(jìn)行了針對(duì)性清洗。大量世家南遷，離開(kāi)了經(jīng)營(yíng)數(shù)百年的北方根據(jù)地。清河崔氏有一支逃到江南后發(fā)現(xiàn)，空有顯赫姓氏，卻沒(méi)了土地和佃戶，連維持族學(xué)都困難。

科舉卻在此時(shí)擴(kuò)大了開(kāi)口。安史之亂前，唐朝年均錄取進(jìn)士約25人；亂后增加到30-40人。雖然不多，但信號(hào)明確：朝廷需要新血。

現(xiàn)在回到開(kāi)頭那血腥一幕。黃巢為什么特別恨世族？因?yàn)樗约壕褪鞘芎φ摺啻慰婆e落第的鹽販。

他的報(bào)復(fù)系統(tǒng)而徹底：

滎陽(yáng)鄭氏這個(gè)出過(guò)22位宰相的家族，成年男子死亡超過(guò)三分之二。但要注意：黃巢主要消滅的是集中在兩京的世族代表。真正致命的打擊還在后面。

公元907-960年，53年間中原換了5朝14帝。每個(gè)新皇帝上臺(tái)，都要清洗前朝勢(shì)力。世族們?cè)僖膊荒堋岸喾较伦ⅰ绷恕裉焱顿Y后唐，明天后晉滅唐，全家遭殃。

趙匡胤建立宋朝后，給門閥制度釘上了最后一顆棺材釘：

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)徹底改變。宋朝城市化率超過(guò)20%（長(zhǎng)安鼎盛期不到10%），GDP占當(dāng)時(shí)全球一半以上。一個(gè)平民可以通過(guò)科舉、經(jīng)商、手藝多種方式上升。

活字印刷術(shù)在北宋普及，書籍成本降到唐朝的二十分之一。蘇軾感嘆：“近歲市人轉(zhuǎn)相摹刻諸子百家之書，日傳萬(wàn)紙?！敝R(shí)壟斷被徹底打破。

范陽(yáng)盧氏（唐前）：

南宋趙鼎家族（唐后）：

門閥的滅亡，根本原因是生存土壤消失了。

以前一個(gè)寒門天才，可能因?yàn)榻璨坏綍宦駴](méi)。唐朝之后，書肆遍地，只要肯學(xué)就有機(jī)會(huì)。以前做官要靠世族舉薦，宋朝之后，糊名考試讓宰相之子和平民同場(chǎng)競(jìng)技。

黃巢的屠殺固然殘酷，但那只是清場(chǎng)。真正讓世族永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)活的，是每個(gè)人都能說(shuō)出的那句話：“我不需要依靠某個(gè)姓氏，我可以靠自己?！?/p>

唐朝的覆滅，帶走了延續(xù)八百年的世族時(shí)代。當(dāng)我們今天在史書中看到“瑯琊王氏”“清河崔氏”這些名字時(shí)，就像在看一場(chǎng)持續(xù)千年的煙花——極致絢爛后，永遠(yuǎn)消散在夜空，再無(wú)歸期。

門閥死了，一個(gè)更公平、更流動(dòng)、也更殘酷的平民社會(huì)誕生了。這就是歷史的代價(jià)，也是歷史的進(jìn)步。