在新中國開國將帥的譜系里，李作鵬中將的名字總是伴隨著爭議。人們提到他，第一反應(yīng)往往是“林彪麾下四大金剛”之一，是那個(gè)對林彪唯命是從的鐵桿心腹。但歷史的褶皺里藏著更復(fù)雜的面孔——林彪曾對他拍桌子怒吼，甚至動過撤職的念頭；他也曾在遼西戰(zhàn)場上抗命不遵，卻因此立下不世之功。

這位只有一只眼睛的將軍，一生都在走鋼絲。從江西蘇區(qū)的“豪密”破譯員，到梁山腳下的毒氣幸存者，再到遼沈戰(zhàn)役的“賭命”指揮官，最后淪為階下囚。他的故事，是一部活生生的戰(zhàn)爭與政治教科書。

1

江西吉水，贛江水在這里流得特別急。1914年，李作鵬出生在一個(gè)中農(nóng)家庭。15歲那年，也就是1929年，這小子跟著村里的窮哥們鬧起了革命。他腦子靈光，又讀過幾天私塾，沒過多久就因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，當(dāng)上了少先隊(duì)模范隊(duì)長。那時(shí)候的革命不是請客吃飯，是掉腦袋的買賣，李作鵬卻干得津津有味。

1930年，16歲的李作鵬正式參加紅軍。因?yàn)樽R文斷字，他沒去前線拼刺刀，而是被選進(jìn)了軍委機(jī)要科。在瑞金，他見到了周恩來。周恩來遞給他一個(gè)封皮上寫著“豪密”二字的本子，神情嚴(yán)肅地告訴他：“這是中央蘇區(qū)和上海黨中央聯(lián)系的絕密電報(bào)碼，比命還重要?！?/p>

“豪密”是當(dāng)時(shí)最高級別的密碼，由周恩來親自編制。李作鵬接過這個(gè)本子，就像接過了一把燒紅的烙鐵。此后的日子里，他成了電臺前的釘子戶。那時(shí)候的發(fā)報(bào)機(jī)功率小，噪音大，為了抄收上海發(fā)來的密電，他常常通宵守在耳機(jī)旁，在嘈雜的電流聲中分辨那一個(gè)個(gè)代表生死的字符。這段經(jīng)歷鍛煉了他極度的細(xì)心和對情報(bào)的敏銳嗅覺，也為他后來在戰(zhàn)場上“聽風(fēng)辨敵”打下了基礎(chǔ)。

后來，李作鵬被調(diào)到軍委二局當(dāng)參謀。二局是紅軍的“千里眼”，專門搞情報(bào)破譯和偵察。長征路上，爬雪山、過草地，別人餓得啃皮帶，李作鵬懷里的情報(bào)本卻從來沒濕過。到陜北時(shí)，他已經(jīng)是二局的業(yè)務(wù)骨干，主任參謀、科長、處長，一路升上去。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，紅軍改編為八路軍。李作鵬進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)，隨后被派往山東115師，先后擔(dān)任偵查科科長、作戰(zhàn)科科長。

1939年8月，魯西梁山。這一仗，改變了李作鵬的一生。

當(dāng)時(shí)，115師在梁山一帶伏擊日軍，干掉了長田大隊(duì)的一個(gè)中隊(duì)。日軍吃了虧，立馬集結(jié)了5000多人，從8月4日開始瘋狂反撲。敵人兵分多路，其中一路直奔115師師部而來。情況危急，師長陳光下令：李作鵬帶一個(gè)連去引開敵人，掩護(hù)師部撤退。

李作鵬二話不說，帶著隊(duì)伍就沖了出去。他們故意大張旗鼓，把動靜鬧得震天響。日軍果然上當(dāng)，以為抓住了主力，集中火力撲了過來。

戰(zhàn)斗打響后，日軍不僅用了重炮，還使出了陰招——毒氣彈。幾發(fā)炮彈炸開，黃綠色的煙霧順著風(fēng)勢彌漫開來。李作鵬正站在前沿觀察敵情，沒來得及閉眼，只覺得眼睛里像被撒了一把辣椒面，劇痛鉆心，眼淚止不住地流。

他強(qiáng)忍劇痛繼續(xù)指揮，直到隊(duì)伍安全撤離。到了后方，醫(yī)生檢查后搖頭嘆息：右眼角膜被毒氣徹底燒傷，失明了。

為了治眼，組織上批準(zhǔn)他去北平（當(dāng)時(shí)已淪陷）的大醫(yī)院手術(shù)。李作鵬偽裝成商人，孤身一人潛入虎穴?？上?，手術(shù)失敗了，他的右眼完全失去了光感。

從那以后，李作鵬的鼻梁上多了一副墨鏡。在戰(zhàn)場上，這副墨鏡成了他的招牌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)戴墨鏡的軍官極少，敵人往往把他當(dāng)成大官，子彈專門追著他打。他也不躲，就在槍林彈雨里站著，用僅剩的左眼死死盯著戰(zhàn)場。

李作鵬還有個(gè)出名的毛病——嗜酒。酒量極大，無酒不歡。部隊(duì)繳獲了好酒，第一時(shí)間得給他送去。有一次部隊(duì)斷了頓，實(shí)在找不到酒，李作鵬酒癮犯了，在屋里轉(zhuǎn)磨。警衛(wèi)員蘇烈把駐地翻了個(gè)底朝天也沒找到一滴酒。

李作鵬把老婆董其彩找來了。董其彩是衛(wèi)生所長，手里有醫(yī)用酒精。李作鵬讓她弄了一瓶酒精，兌了點(diǎn)水，倒在碗里。他端起來一口干了，面不改色地去開會。蘇烈也被逼著喝了一碗，結(jié)果這小子不行，倒頭睡了一天一夜。這事兒后來成了四野的笑話，但也側(cè)面看出李作鵬那股子狠勁和怪癖。

2

1946年的東北，天寒地凍。四平保衛(wèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，民主聯(lián)軍吃了大虧，一路撤退到吉林舒蘭。部隊(duì)士氣低落，傷員滿營，后面還有國民黨軍像瘋狗一樣追著咬。

這時(shí)候的李作鵬，是東北民主聯(lián)軍總部的參謀處長。他心里也煩，就把蘇靜、何敬之幾個(gè)老戰(zhàn)友叫到一起，弄了桌酒菜，準(zhǔn)備借酒澆愁。

幾個(gè)人剛端起杯子，門簾一挑，林彪進(jìn)來了。

林彪那時(shí)候心情極差。部隊(duì)打了敗仗，上面催著要交代，更要命的是，作戰(zhàn)科科長王繼芳叛變了，把聯(lián)軍的行軍路線和部署全賣給了敵人。林彪急得嘴角起泡，一進(jìn)屋看見這幾個(gè)人在喝酒，火騰地就上來了。

林彪平時(shí)陰沉著臉不愛說話，但發(fā)起火來嚇人。他一巴掌拍在桌子上，震得碗碟亂響，吼道：“都什么時(shí)候了！電臺線還沒架好，敵人追在屁股后面，你們還有心思在這里喝大酒！”

李作鵬幾個(gè)人嚇得趕緊站起來。林彪臉色鐵青，指著李作鵬的鼻子罵：“你們這是不務(wù)正業(yè)！渾渾噩噩！”說完，他一把掀翻了酒桌，酒菜灑了一地，轉(zhuǎn)身就走，頭都沒回。

這一幕，成了李作鵬心里的一根刺。林彪發(fā)火不光是因?yàn)楹染?，更是因?yàn)橥趵^芳叛變帶來的信任危機(jī)和戰(zhàn)場壓力。

因?yàn)檫@事，李作鵬心里有了疙瘩。沒過多久，他就離開了總部，去一縱當(dāng)了副司令員兼參謀長。這一走，反倒給后來的劉亞樓騰出了位置。劉亞樓性格強(qiáng)硬，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，更合林彪的脾氣。

但李作鵬這人，雖然脾氣急，但打仗確實(shí)有一套。腦子活，反應(yīng)快，最關(guān)鍵的是，他敢于在關(guān)鍵時(shí)刻“賭一把”。

1948年10月，遼沈戰(zhàn)役到了決勝時(shí)刻。廖耀湘的第九兵團(tuán)，國民黨軍的五大主力之一，被解放軍圍在遼西走廊。林彪給李作鵬下了死命令：帶著六縱（后來的43軍）從彰武、新立屯出發(fā)，向南急行軍，直插臺安，切斷廖耀湘往營口逃跑的路。

10月24日，李作鵬帶著部隊(duì)拼命趕路。26日凌晨，天還沒亮，前衛(wèi)46團(tuán)在姚家窩棚撞上了敵人。槍聲瞬間爆豆般響了起來。

李作鵬跑到最前面一看，心里咯噔一下：壞了，對面不是小股部隊(duì)，是廖耀湘的主力！槍炮聲的密度和強(qiáng)度，絕對是精銳。

這時(shí)候林彪發(fā)來電報(bào)，催著快進(jìn)，別糾纏。李作鵬看著地圖，聽著槍聲，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：如果不管不顧往前沖，側(cè)翼就暴露給敵人了，到時(shí)候不僅堵不住廖耀湘，自己還得被包餃子。

將在外，君命有所不受。李作鵬把電報(bào)往兜里一揣，回電林彪：“此處發(fā)現(xiàn)敵主力，不能再進(jìn)，就地抵抗?！卑l(fā)完電報(bào)，他根本不等回復(fù)，直接下令：“給我打！占領(lǐng)歷家窩棚車站、半拉門、姜屯，死也要釘在這里！”

林彪在指揮部里收到電報(bào)，氣得想罵娘，但也沒辦法。李作鵬這是在拿腦袋賭。結(jié)果真讓李作鵬賭對了，廖耀湘一看營口跑不成了，真就轉(zhuǎn)頭往沈陽撤，一頭撞在了李作鵬的防線上。

那一仗打得天昏地暗。廖耀湘兵團(tuán)三個(gè)軍，輪番沖鋒，飛機(jī)大炮跟不要錢似的往下砸。43軍的陣地被炸成了火海，九個(gè)連隊(duì)拼到最后只剩幾個(gè)人。

李作鵬把指揮部設(shè)在一個(gè)農(nóng)家小院的熱炕頭上。外面炮火連天，房子震得直掉土，參謀們嚇得臉發(fā)白，勸他進(jìn)防空洞。李作鵬披著大衣，坐在炕上一動不動，手里拿著電話，吼道：“別管我，報(bào)數(shù)！哪個(gè)陣地丟了？一連陣地丟了？告訴一營長，把陣地給我奪回來，奪不回來就別回來見我，我槍斃了他！”

一營長一聽這話，帶著預(yù)備隊(duì)就沖上去了，硬是把陣地?fù)屃嘶貋?。其?shí)李作鵬也就是嚇唬人，戰(zhàn)后也沒真槍斃誰。

這一仗，李作鵬兩天兩夜沒合眼。他在炕上指揮，穩(wěn)如泰山。后來老兵回憶，說李作鵬那時(shí)候就像座山，只要他在，大家心里就有底。

最后，廖耀湘的撤退路線被徹底封死，十萬大軍被全殲。戰(zhàn)后，林彪雖然沒明說，但對李作鵬豎起了大拇指。這一仗，李作鵬立了頭功，但也因?yàn)榭姑蛔?，成了四野里的一個(gè)傳奇。

后來有人問他：“你咋就那么大膽子，敢不聽林總的命令？”李作鵬嘿嘿一笑：“在戰(zhàn)場上混久了，聽槍聲就能聽出對面是啥部隊(duì)。那是廖耀湘的主力，不是雜牌軍。雜牌軍打仗像放鞭炮，主力打仗像滾雷，那動靜不一樣?！?/p>

1991年電影《大決戰(zhàn)》上映，李作鵬看了很生氣。電影里大書特書40軍打胡家窩棚，對43軍在姚家窩棚的血戰(zhàn)提都沒提。他覺得這不公平，43軍拼光了九個(gè)連，怎么就成背景板了？這也是他晚年的一大心病。

3

打完遼沈戰(zhàn)役，四野入關(guān)，一路打到海南島。

1950年4月，渡海作戰(zhàn)。那時(shí)候沒有海軍，全靠木帆船。李作鵬帶著43軍，坐著風(fēng)帆船往海南島沖。走到半道上，風(fēng)停了。海面上死一般的寂靜，船就在海上漂著，進(jìn)也不是，退也不是。

下面的指揮官慌了，紛紛建議：“軍長，沒風(fēng)了，咱們是不是先撤回去？”

李作鵬站在船頭，墨鏡遮著那只瞎了的眼睛，另一只眼睛瞪得溜圓。他吼道：“撤什么撤！現(xiàn)在只有營級才有電臺，下面的船根本聯(lián)系不上。一撤退就是潰退！給我搖櫓，劃槳！只能進(jìn)，不能退！誰敢后退，軍法從事！”

在他的死命令下，幾千名戰(zhàn)士搖櫓劃槳，硬是把帆船劃過了瓊州海峽，搶灘登陸。這一仗，抓住了國民黨軍第三兵團(tuán)司令官張淦。消息傳到北京，林彪激動得站起來揮拳頭，這在他身上是很少見的。

新中國成立后，李作鵬的官越當(dāng)越大。訓(xùn)練總監(jiān)部陸軍訓(xùn)練部部長、總參謀部軍訓(xùn)部部長、海軍副司令員、第一政委、副總參謀長。那是他人生的巔峰，也是他后來跌得粉身碎骨的伏筆。

他跟林彪跟得太緊了。林彪身體不好，很多事都是葉群和李作鵬這些人在操辦。到了1971年“九一三”事件，林彪摔死在溫都爾汗。李作鵬作為林彪的“四大金剛”之一，也跟著倒了臺。

1973年，他被開除黨籍，撤銷一切職務(wù)，判了17年刑。

在秦城監(jiān)獄里，李作鵬待了好幾年。出獄后，他被安置在山西太原。組織上讓他改個(gè)名字，方便生活。李作鵬倔，死活不改。工作人員勸了好久，他才松口，改名叫“李明”，意思是光明磊落，不搞陰謀詭計(jì)。

晚年的李作鵬，日子過得挺平淡。每個(gè)月有三百多塊生活費(fèi)，跟1955年中將的薪水差不多。他常拿這個(gè)開玩笑：“55年那會，茅臺八塊錢一瓶，我工資能買四十瓶?，F(xiàn)在三百塊，只夠買一瓶，這物價(jià)漲得比打仗還猛?！?/p>

他對自己的晚年生活挺知足。比起那些死在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友，比起那些還在土里刨食的農(nóng)民，他覺得自己賺大了。有飯吃，有房住，還能看書，還要啥自行車？

李作鵬晚年最大的愛好就是看書，特別是戰(zhàn)史和人物傳記。有一次他看《毛澤東的私人醫(yī)生》，邊看邊搖頭：“這寫的不對，主席不是這樣的人?！笨吹较愀鄢龅摹墩l殺了林彪》，他更是氣得把書扔一邊：“瞎編亂造！林彪是什么人我最清楚，哪能這么胡說八道。”

羅榮桓的妻子林月琴寫了關(guān)于羅帥的書，送給李作鵬看。李作鵬看完，在書上批了幾句大實(shí)話：“羅帥是偉大的政治家，但在軍事指揮上，主要還是林彪在抓。羅帥身體不好，主要管政治。”

有人拿1989年中央軍委公布的33位軍事家名單懟他，說羅榮桓是軍事家。李作鵬辯解道：“羅帥是政治元帥，這沒得說。但在四野，軍事上主要是林彪在指揮。咱們得講實(shí)話，不能因?yàn)橐粋€(gè)人好，就啥都好；一個(gè)人壞，就啥都壞。”

晚年的李作鵬寫了上百萬字的回憶錄，有戰(zhàn)爭年代的，也有建國后的。書商找上門，說想出書，但得改個(gè)名，或者送到國外去出。李作鵬把頭搖得像撥浪鼓：“我行不更名坐不改姓，李作鵬就是李作鵬。去國外出書？那是給中國人丟臉！寧可爛在家里，也不去國外討飯吃。”

書沒出成，李作鵬也不在意。后來年紀(jì)大了，搬到北京跟孩子住。

2007年，93歲的李作鵬在家摔了一跤，骨折住院。檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)肝癌，家里人瞞著他，怕他受不了。林彪的女兒林豆豆聽說了，還專門跑到醫(yī)院去看他。老戰(zhàn)友見面，也沒啥話，就是握握手，嘆嘆氣。

2009年1月3日，李作鵬在北京走完了95年的人生路。遺體在八寶山火化，骨灰被孩子們帶回了家。

關(guān)于他的功過，家鄉(xiāng)吉水給他立了雕像，那是念著他的戰(zhàn)功；歷史書上記著他的罪行，那是他晚年的糊涂賬。

他這一輩子，從蘇區(qū)的紅小鬼，到抗戰(zhàn)的獨(dú)眼團(tuán)長，再到解放戰(zhàn)爭的縱隊(duì)司令，最后成了階下囚。大起大落，像坐過山車一樣。

李作鵬走后，家里人在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一副舊墨鏡，鏡片已經(jīng)磨花了，鏡腿也斷了一截，用膠布纏著。那是他當(dāng)年在梁山被毒氣熏瞎眼后戴的第一副墨鏡，一直留到了最后。

窗外，北京的冬天干冷干冷的，風(fēng)刮得呼呼響，就像當(dāng)年遼西戰(zhàn)場上的炮聲。一個(gè)時(shí)代的喧囂，終究歸于塵土。