雪域巨掌：江南甲格臺

袁東

高原的褶皺烙著這枚手印太深，連風(fēng)也帶不走什么——除了浮塵。

說起甲格，總繞不開蘋果。果名樸拙：“黃香蕉”“紅將軍”，或直愣愣喚作“早熟”“嘎拉脆”。名字里沒有半分旖旎，倒像那代人的脾氣：是甜是脆，你自己嘗。果子卻是真好，甜沁沁的香能蕩出半里地去。在高原那種透明得發(fā)脆、仿佛一碰就錚然作響的空氣里，香氣便有了形狀——絲絲縷縷，銀亮亮地鉆進(jìn)呼吸，鉤住衣角，也鉤住了一個孩子關(guān)于遠(yuǎn)方的全部遐想。正如詞中所嘆：“甲格憶，最憶是秋枝。霜粒凝成星萬點，甜絲穿破月千帷。甜透夢邊陲?！薄咀?】這甜，確乎是沁透了歲月與星河?？晌倚牡酌靼祝宜鞈俚?，怕不只是那縷果香。我未曾到過甲格，關(guān)于它的一切，都來自父親帶回的一冊印有十一師往事的《人民畫報》，以及從他與戰(zhàn)友們口中零碎抖落的、秋葉般簌簌的講述。于是甲格于我，成了一個由泛黃光影、凜冽氣息與斷續(xù)聲響拼湊的夢，一枚烙在記憶巖層上、帶著體溫的手印。

翻開畫報，甲格靜默而豐盈地鋪展。先是整齊溫潤的營區(qū)：青磚灰瓦的房舍靜掩在幾乎要溢出紙面的綠蔭里，累累果實從枝葉間探出金黃或緋紅的笑臉，沉甸甸地壓彎了枝。那景象不似邊塞軍營，倒像江南某處被歲月細(xì)細(xì)打磨的園圃，安穩(wěn)、飽滿，透著一股讓人心定的妥帖。視野推開，便是雅魯藏布江畔無垠的農(nóng)場。麥浪如熔金流淌，直鋪到天際與山影模糊的交界。幾臺“鐵?！痹谄溟g行進(jìn)，小小的身影卻帶著一股不容分說的力量。那正是“鐵牛犁破荒灘地，麥浪吞空雅江明”【注2】的豪邁圖景。拖拉機(jī)的轟鳴仿佛已透紙而出，嗡嗡震動著一個孩子的掌心。一個關(guān)于“建設(shè)”、關(guān)于“遠(yuǎn)方”的懵懂想象，就這樣被染上麥穗的金黃與泥土的赭褐，浸透了機(jī)油與汗水混合的、蓬勃的氣味。

甲格臺，是藏南山南朗縣與林芝米林交界處一片被大地之手托舉到半山腰的闊大臺地。它分東西兩臺，靜臥山腰。東臺開闊，慷慨承托起整個師機(jī)關(guān)與直屬隊的重量；西臺則謙遜些，是營區(qū)的田園與肺葉，蘋果園與菜地在此舒展，一片原始森林在旁靜靜吞吐呼吸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，臺地猶如一只從群山懷中伸出的巨掌，安然攤開，四周起伏的山巒便是微微蜷起的、有力的指節(jié)，將這掌心溫柔而堅定地合攏。這造化所設(shè)的格局，仿佛早就在等待另一只手——人的手，來與它重重一握。

進(jìn)甲格的路有二：一條自林芝、米林來，穿過蒼莽的原始森林，算是“坦途”；另一條從拉薩、朗縣方向延伸，則是硬生生沿江鑿出的土路，路旁常蹲守著渾圓的巨石，像盤古遺落的棋子，周身纏繞的經(jīng)幡被山風(fēng)扯得獵獵作響。幡聲起時，仿佛有無數(shù)古老的經(jīng)文貼著山脊低吟。無論走哪一條，最終都要在經(jīng)過一個三月便繁花如雪的桃花村后，面對山路一道陡然折起的、近乎驚心的弧彎。路在這里盤旋、攀升，像一條執(zhí)拗的繩索，一定要夠到那懸在半空的掌心。隨著海拔一節(jié)節(jié)抬高，谷底雅魯藏布江震耳的轟鳴，也一層層淡去，被厚重的山體和無邊的綠意吸收，最終只剩下大地沉睡時深沉而均勻的呼吸。然后，在某個峰回路轉(zhuǎn)、令人幾乎要放棄眺望的盡頭，那只巨掌——甲格臺，便毫無預(yù)兆地、完整地鋪展在眼前。路，最終將這片被造化用巨斧削平的遼闊臺地，猛地“攬入胸懷”。這“攬”字用得真狠，帶著不容拒絕的、甚至魯莽的力氣。仿佛不是人找到了甲格，而是那臺地在群山如鐵桶的合圍里，兀自等待了千年，終于等到一雙能將它死死抱住、再也不松開的、年輕而熾熱的手臂。

然而，這雙年輕的手臂抱住的，并非一片安詳?shù)奶以?。一九六七年四月，甲格臺千年的寂靜被突如其來的號子與伐木聲驚破——十一師的官兵來了，他們要在這里扎下根，也要在這里重新定義“家園”。營建方針簡勁如軍令：“因地制宜、因陋就簡、技工指導(dǎo)、軍工自建、就地取材”。于是，從四川請來的技工成了藍(lán)圖與技藝的傳授者；后溝響起了水鋸持續(xù)的轟鳴，將森林的饋贈加工成梁柱；臥龍的窯火晝夜不熄，燒制出一塊塊、一片片結(jié)實的磚瓦。到一九六九年深秋，一片土木磚柱結(jié)構(gòu)的青磚灰瓦營房，已在臺地上倔強(qiáng)生長，間或有鐵皮屋頂在高原熾烈的陽光下反射著碎銀般的凜光。這是一場“鋸斷松濤梁柱穩(wěn)，窯火磚坯夜咬痕”【注3】的苦戰(zhàn)。隨著部隊從拉薩白淀遷入，甲格臺，這自然的巨掌，終于被注入了嶄新而灼熱的心跳。

這心跳起初是微弱而艱辛的。柴油發(fā)電機(jī)只供應(yīng)到熄燈號響，夜晚便沉入純粹的黑。水源易受污染，枯水期時自流的山溪也會斷線。最苦惱的是燃料。沒有煤，莽莽蒼蒼的原始森林，成了唯一可“就地取材”的源泉。看著數(shù)人合抱的松樹、冷杉在斧鋸下呻吟著倒下，露出鮮嫩的年輪，然后被劈開，填入灶膛，化作滾水和炊煙，心里總會梗著一種沉甸甸的東西——是惋惜，是無奈，也是一絲摻著歉疚的刺痛。那些年輪，一圈圈如同凝固的時間，卻在火光里噼啪作響，迅速老去，變成灰燼。可日子要繼續(xù)，火就必須天天燒著。上山伐木，成了各連隊雷打不動的沉重任務(wù)。有條件的用騾馬車吱呀拉回，更多的，全靠人拉肩扛，從陡峭的山坡上將那些沉重的“溫暖”一寸寸拖回營地。斧頭砍進(jìn)樹身的悶響，鈍鈍的，不像砍在木頭上，倒像砍在更厚實、更沉默的軀體上，那聲音在山谷里空空回蕩，一聲，又一聲，緩慢地敲在人心上。

森林是慷慨的，它近乎悲壯地獻(xiàn)出了一切：營房的梁柱，營具的板材，乃至官兵們?nèi)蘸笱b行李的粗糙木箱。最后，連自己的“骨骸”也投入灶膛，化作最后一聲噼啪的暖意。于是，升起的每一縷炊煙里，都仿佛帶著林木千萬年的清芬與重量，讓甲格臺最初的日子，在創(chuàng)業(yè)的喧騰與熱血之外，無可避免地染上了一層沉默的、屬于大地本身的底色。

生活的半徑也被群山緊緊箍著。去一趟拉薩，不啻于一場遠(yuǎn)征。唯一的指望是汽車連的便車。駕駛室那方小小的副座，是甲格臺最緊俏的“席位”。更多人裹著厚重的軍大衣，蜷在敞篷卡車的貨廂里。車在“之”字形的山道上顛簸盤旋，人在車廂里被無情地拋起、落下，撲頭蓋臉的風(fēng)塵，能將眉毛和鬢角染成灰白。直到一九七三年，一趟綠色的環(huán)行班車，像一位恪守古約的驛使，三天一次準(zhǔn)時出現(xiàn)在山道的拐角，才將甲格臺與外面那個廣闊而模糊的世界，有規(guī)律地聯(lián)結(jié)起來。那不僅僅是一趟車，更是一個象征，一份期許。

通信的節(jié)奏同樣緩慢。一封家書，寄出與收到，往返需要近一個月的耐心。思念的甜與苦，便在這樣漫長的郵程里慢慢沉淀、發(fā)酵。銀行、郵局，只是附設(shè)的、僅有一兩人的代辦點，像纖細(xì)卻堅韌的臍帶，維系著這片高地與祖國母體最基本的血脈連通。

然而，就在這孤懸遠(yuǎn)山的清苦里，竟也藏著一份被國家深深體恤的豐足。那小小的軍人服務(wù)社，是孤島上的百寶匣，亦是眺望繁華的一扇小窗。貨架琳瑯滿目的，是當(dāng)年在內(nèi)地即便持票證也難求的緊俏物什：香煙有上海中華、紅牡丹、大前門、飛馬，云南紅塔山、云煙；酒有貴州茅臺，四川五糧液、瀘州老窖，山西汾酒、竹葉青，陜西西鳳；牙膏是上海的美加凈、白玉；糖果則是滬上來的各色奶糖硬糖，還有稀罕的奶粉、白糖、條絨布。更有那些承載“大件”憧憬的物件：上海鳳凰牌、永久牌自行車，仿佛能載人飛出山坳；蝴蝶牌縫紉機(jī)，能讓軍裝上的補(bǔ)丁也綴得齊整利落；上海牌手表，那秒針的每一次躍動，都似與遙遠(yuǎn)都市的心跳同頻。這些物事，靜靜陳在那里，訴說著無言的惦念與莊重的犒賞，讓艱苦生活的粗礪底色上，泛著一層溫潤的、屬于人間煙火的光澤。難怪有詞寫道：“藏南甲格春訊少，服務(wù)社里春光好。”【注4】這“春光”，是關(guān)懷，是慰藉，是讓戍邊人感知自己并未被遺忘的暖意。自然，這些好物，戍邊人自己常常舍不得享用，多在難得探親休假時購得，成為送給家人的、來自遙遠(yuǎn)雪域的珍貴禮物。

而甲格臺最動人的蛻變，遠(yuǎn)不止于磚石水泥。那是一種由內(nèi)而外的、血肉豐滿的生機(jī)。當(dāng)營房在高原站穩(wěn)腳跟，一場更為精細(xì)、更具遠(yuǎn)見的“綠色營建”也隨之展開。這并非心血來潮的散漫點綴，而是營區(qū)整體建設(shè)藍(lán)圖中的重要章節(jié)。一批精心遴選的優(yōu)質(zhì)果苗，被成排成列地分栽到營房前后、道路兩旁、操場邊緣。這既是改善環(huán)境的生態(tài)舉措，更是穩(wěn)定軍心、扎根邊防的長遠(yuǎn)布局——讓果實的長久甜蜜，來撫慰戍邊歲月的漫長清苦。

春天，高原的冰雪初融，蘋果花便在湛藍(lán)得令人心悸的天空下轟然炸開。那不是一朵朵地開，而是整座臺地的集體吶喊——茫?；êＴ谘┓迮c森林的黛色背景前，噴涌著灼眼的白與粉，恰是“花如海，灼灼映營臺。雪嶺忽然噴玉浪，營旗漫卷拂香腮?；ㄕ曊鹛臁！薄咀?】的奇觀。仿佛要將積蓄一冬的力量，全部獻(xiàn)給陽光與長風(fēng)。

秋日，繁花沉淀為沉甸甸的饋贈。“黃香蕉”馥郁，“紅將軍”英挺，“嘎拉脆”爽烈……果實多得壓彎枝條，甜香醉人。吃不完的，便托便車帶往拉薩或內(nèi)地，成為甲格人最驕傲的禮物；或切片曬在鐵皮屋頂上，借西藏猛烈的日光凝成酸甜的果脯，封裝成袋，郵遞天南海北的思念。就連那些品相不佳的小果，也進(jìn)了連隊豬圈的食槽——在這高原之上，連豬玀都嘗過蘋果的奢侈。

南瓜也在角落與邊地里，默默創(chuàng)造著奇跡。官兵們隨手點種的瓜秧，竟能滋長出內(nèi)地?zé)o法想象的碩大果實，五六十斤一個，金黃滾圓，像一個個沉睡的太陽，憨態(tài)可掬地臥在藤葉之間，訴說著這片土地匪夷所思的肥力。

而我眼中畫報上的那片金黃，并非止于紙面的遙想。在甲格臺下，雅魯藏布江畔更廣闊的河灘谷地間，這雙建設(shè)之手以同樣的信念與更甚的豪情，開墾出了真正翻涌著金色波濤的大型農(nóng)場。麥浪不是靜止的圖畫，而是在風(fēng)中發(fā)出真實的、海潮般的喧囂?！拌F?！钡霓Z鳴日夜不息，履帶深深碾進(jìn)肥沃的土壤，將荒灘變?yōu)槲忠?，將想象中的豐收，錘煉為手中沉甸甸的、顆粒飽滿的現(xiàn)實。這份將高原變?yōu)椤叭辖稀钡膫チεc壯志，最終并未被時光湮沒，它被更多的鏡頭聚焦，凝成了《人民畫報》那篇著名的報道——《從延河邊到雅魯藏布江畔》。于是，一個邊陲軍營用雙手創(chuàng)造的奇跡，便從個人記憶的錨點，升騰為一代人共同景仰的精神坐標(biāo)，完成了從夢想到豐碑的鑄造。

時光在斧鑿、播種與收獲間悄然流轉(zhuǎn)，營區(qū)的生活也日漸豐盈明亮：距大禮堂約二公里處，一道山溪奔涌成河，官兵們喚它“后溝”。部隊在此攔河筑壩，建起水力發(fā)電站——光明從此掙脫油機(jī)的喘息，徹夜流淌，溫柔地吻亮每一扇窗欞；蓄水池如巨碗仰承天霖，輸水管似血脈深入營區(qū)，每一捧水皆清冽安穩(wěn)；巍峨禮堂拔地而起，從此銀幕風(fēng)雨不侵，座次高低無爭；那抹穿梭山野的軍綠班車，笛聲如約，成了歲月里一枚篤定的郵戳。山溪更被引入營區(qū)，化作一脈脈活渠，即便嚴(yán)冬自來水管凍作啞弦，渠水依舊淙淙如歌，供人浣衣滌塵——水寒刺骨，卻映照出愈發(fā)熾熱的生活印記。于是這日常的勞作，竟也透出幾分詩意的莊重：“渠水好，清冽出云峰。流過營前聲細(xì)細(xì)，滌清衣上土與痕。手裂亦從容?！薄咀?】寥寥數(shù)語，讓溪流與歲月共鳴，在粗糲與堅韌中，淬煉出一片質(zhì)樸而深長的詩意。

然而，所有的建設(shè)、所有的熱鬧、所有植下的根與開出的花，都指向一場注定的離別。一九七九年四月，十一師，這支將十幾載心血與年華深深刻進(jìn)這片土地骨血的部隊，揮別了這巨大的“手掌”，遠(yuǎn)赴新疆。鍋灶熄滅了，營房空置了，喧嘩的人聲與號聲隨風(fēng)散去。那趟珍貴的環(huán)行班車，也因這支部隊的離去，而消失了蹤影。歷史在此完成了第一次交接——同年，五十三師進(jìn)駐甲格臺，這片土地繼續(xù)履行著它的使命。

許多年過去了。如今，甲格臺已成為西藏自治區(qū)革命文物點，一塊石碑靜靜地記錄著它的歷史和接防部隊的變遷。據(jù)說，當(dāng)年的營區(qū)，如今只余下一個被列為革命文物的師首長小院，以及那座依然被后續(xù)部隊使用著的大禮堂，在無聲地證明著一段歷史的存在。核桃樹與蘋果樹應(yīng)當(dāng)還在，春華秋實，歲歲榮枯。只是，再沒有那樣一群特定的人，在花汛如潮時傾聽它們的吶喊，在枝頭垂紅時掂量著寄往遠(yuǎn)方的思念。眼前風(fēng)物，或如詞句勾勒：“石碑吞咽號聲，核桃炸裂空營。首長小院鎖蟬鳴，標(biāo)語剝落如疹?！薄咀?】那些曾滾落一地的南瓜，那些曾曬滿鐵皮屋頂?shù)奶O果片，那些混合著松脂清香的炊煙，那些蜷在卡車廂里風(fēng)塵仆仆的顛簸，還有服務(wù)社里那些作為念想而存在的琳瑯商品……都消散在雅魯藏布江畔的山風(fēng)里，化作掌紋深處，最細(xì)微也最深刻的那幾道溝壑。

甲格臺，那只巨大的手掌，依舊靜靜地攤開在半山腰，承接著雨雪風(fēng)霜。它掌心里的紋路，一部分是山川自古形成的肌理，另一部分，則被一群年輕士兵，用青春、汗水、樹木的灰燼與蘋果的甜香，重新刻畫過。“浮塵吹盡紋猶燙，萬樹花香破霧來?！薄咀?】這燙，是青春熱血烙下的溫度；這花香，是生命與奉獻(xiàn)結(jié)出的不朽果實。

時光荏苒，昔日的營盤或許已歸于沉寂，唯有那縷蘋果香，仿佛從未離開——依然絲絲縷縷，銀亮亮地纏在高原透明得發(fā)脆的空氣里，纏在每一道被歲月?lián)崦^的掌紋之間，“留取甜香在掌紋，歲月風(fēng)吹過”【注9】，久久，久久不散。

注釋：文中所選用詩詞均為作者所作。

（1）《憶江南?甲格》

甲格憶，

最憶是秋枝。

霜粒凝成星萬點，

甜絲穿破月千帷。

甜透夢邊陲。

（2）《破陣子·甲格農(nóng)場》

大江橫陳玉帶，

群山列陣蒼兵。

鐵牛犁破荒灘地，

麥浪吞空雅江明。

風(fēng)雷掌上生。

四十年來篝火，

三千里外鄉(xiāng)燈。

蘋果林中藏虎帳，

南瓜壟上隱鼾聲。

勛章結(jié)滿藤。

（3）《破陣子·甲格營建》

手印烙深巖層，

鐵肩扛起霞云。

鋸斷松濤梁柱穩(wěn)，

窯火磚坯夜咬痕。

號子劈混沌。

蘋果栽成陣法，

南瓜擂鼓屯軍。

雅魯藏布金麥浪，

禮堂燈光刺雪魂。

掌紋生年輪。

（4）《醉花陰·甲格服務(wù)社》

藏南甲格春訊少，

服務(wù)社里春光好。

滬上奶糖甜，

黔酒香飄，

蝴蝶縫紉巧。

琳瑯盡是家鄉(xiāng)調(diào)，

慰藉邊關(guān)老。

臨行探親時，

裝進(jìn)行囊，

情比雪山高。

（5）《憶江南?甲格蘋果花》

花如海，

灼灼映營臺。

雪嶺忽然噴玉浪，

營旗漫卷拂香腮。

花炸聲震天。

（6）《憶江南?甲格水渠》

渠水好，

清冽出云峰。

流過營前聲細(xì)細(xì)，

滌清衣上土與痕。

手裂亦從容。

（7）《西江月·革命文物點》

石碑吞咽號聲，

核桃炸裂空營。

首長小院鎖蟬鳴，

標(biāo)語剝落如疹。

禮堂新人踏靴，

蘋果依舊垂青。

忽有舊人撫磚痕，

指痕疊印痕輕。

（8）《七絕·甲格臺》

雪域江南一手裁，青春種入故營臺。

浮塵吹盡紋猶燙，萬樹花香破霧來。

（9）《卜算子?甲格果》

掌上甲格果，

霜裹星辰破。

一握甜香十五年，

沁透征衣我。

不憶果香深，

只記紋深烙。

留取甜香在掌中，

歲月風(fēng)吹過。

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

袁東：1964年12月出生于西藏林芝，籍貫，山東東營市。曾服役于11師醫(yī)院、濟(jì)南市55678部隊衛(wèi)生所。1986年至今在山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬皮膚病醫(yī)院（山東省皮膚病性病防治研究所、山東省皮膚病醫(yī)院）擔(dān)任臨床醫(yī)生。

作者：袁東