外面的世界正熱鬧著。OpenAI的新模型又在刷屏，英偉達(dá)的股價(jià)還在天上飛，大家都盯著黃仁勛手里的那塊黑色顯卡，覺得那就是未來(lái)的入場(chǎng)券?？赡銈冃挪恍?，要是沒有一家賣調(diào)料的日本公司點(diǎn)頭，老黃手里的那些高科技玩意兒，大概率就是一堆點(diǎn)不亮的廢硅片。

這就好比咱們?nèi)ッ灼淞秩遣蛷d吃飯，大廚牛吧？食材貴吧？但如果沒了鹽，這頓飯你就沒法吃。在芯片這個(gè)高端局里，這家公司扮演的，就是那個(gè)“鹽”的角色。

更魔幻的是，這家名為味之素（Ajinomoto）的企業(yè)，主業(yè)真的是賣味精的。你家里廚房那包印著紅碗的調(diào)料，和臺(tái)積電無(wú)菌車間里最核心的封裝材料，竟然出自同一個(gè)娘胎。

這事兒聽著像不像天方夜譚？但它就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

咱們先把時(shí)間軸撥回到2021年。那時(shí)候全球爆發(fā)了一場(chǎng)史無(wú)前例的“芯片荒”，很多人只記得買不到車、顯卡被炒到了天價(jià)，但很少有人知道背后的真實(shí)原因。

那時(shí)候，臺(tái)積電急得像熱鍋上的螞蟻，他們的采購(gòu)團(tuán)隊(duì)直接飛到東京，恨不得在味之素的總部大樓門口打地鋪，只為求那一卷黑色的薄膜。豐田汽車因?yàn)槿毙荆苯有紲p產(chǎn)40%，全球汽車產(chǎn)業(yè)一年就把兩千多億美元虧進(jìn)去了。蘋果、三星、英特爾，平時(shí)在供應(yīng)鏈上那是說一不二的主兒，到了味之素面前，全都得乖乖排隊(duì)拿號(hào)。

為什么？因?yàn)闆]有這家味精廠生產(chǎn)的ABF（Ajinomoto Build-up Film）薄膜，高端芯片根本封裝不起來(lái)。

咱們通俗點(diǎn)說。芯片這東西，造出來(lái)不是直接就能用的。晶體管越做越小，現(xiàn)在的3納米、2納米工藝，那是把幾百億個(gè)晶體管硬塞進(jìn)指甲蓋大小的地方。這就好比把全北京的人都塞進(jìn)一個(gè)足球場(chǎng)，每個(gè)人還要還要互相傳話，要是沒有東西把他們隔開，信號(hào)早就亂成一鍋粥了，這就叫“電子串?dāng)_”。

以前大家用液態(tài)的絕緣材料，涂上去，晾干?？傻搅烁咝阅苡?jì)算時(shí)代，電路太密了，液態(tài)材料干得慢、還不均勻，良品率低得嚇人。這時(shí)候，味之素站出來(lái)了，他們搞出了一種固態(tài)薄膜，往上一貼，絕緣性好、耐熱性強(qiáng)，想怎么切怎么切，完美解決了所有問題。

直到今天，你拆開任何一臺(tái)高性能電腦，或者去英偉達(dá)的數(shù)據(jù)中心看看，那些算力怪獸的CPU、GPU里，100%都用著味之素的材料?？梢哉f，全球AI產(chǎn)業(yè)的繁榮，其實(shí)是建立在一張張味精廠生產(chǎn)的薄膜之上的。

追溯到1908年。東京帝國(guó)大學(xué)的教授池田菊苗喝海帶湯時(shí)，咂摸出一種區(qū)別于酸甜苦咸的“鮮味”，他順藤摸瓜，提煉出了谷氨酸鈉。第二年，他和鈴木家合作，味之素就這么誕生了。

如果故事到這兒結(jié)束，那它也就是個(gè)成功的食品廠。

時(shí)間來(lái)到1970年。那時(shí)候味精賣得火，但生產(chǎn)過程中會(huì)產(chǎn)生一堆黏糊糊的樹脂副產(chǎn)物。這東西又臭又沒用，只能當(dāng)垃圾扔掉。但有個(gè)叫竹內(nèi)光二的年輕工程師，他是那種典型的“一根筋”技術(shù)宅。他盯著這堆垃圾琢磨：這東西結(jié)構(gòu)挺穩(wěn)的，能不能有點(diǎn)別的用處？

經(jīng)過測(cè)試，他發(fā)現(xiàn)這玩意的絕緣性能好得離譜。

那個(gè)年代，芯片產(chǎn)業(yè)還在穿開襠褲呢，根本用不上這么高級(jí)的絕緣材料。竹內(nèi)把報(bào)告遞上去，高層估計(jì)也是一臉懵：咱們賣味精的，搞什么電子材料？但日本企業(yè)有個(gè)特點(diǎn)，尤其是那個(gè)年代，他們對(duì)技術(shù)有一種近乎偏執(zhí)的寬容。主管大手一揮：“雖然現(xiàn)在沒用，但既然性能這么好，那就先養(yǎng)著吧，繼續(xù)研究。”

這一養(yǎng)，就是26年。

各位，咱們換位思考一下。如果你在一個(gè)公司，搞一個(gè)項(xiàng)目，搞了三年沒產(chǎn)出，老板可能就讓你滾蛋了；搞了五年沒動(dòng)靜，你自己可能都瘋了。但味之素的這個(gè)團(tuán)隊(duì)，在冷板凳上坐了整整26年！

這期間，實(shí)驗(yàn)室里的人走了一茬又一茬。有人覺得沒前途跳槽了，有人退休了，只有竹內(nèi)帶著幾個(gè)人死磕。他們把這堆“廢料”的純度從90%提到了99.99%，把薄膜厚度做到了納米級(jí)。為了啥？不知道。就像是一個(gè)絕世劍客，在深山老林里練劍，練了二十年，卻不知道江湖在哪。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，雖然這準(zhǔn)備的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了點(diǎn)。

1996年，半導(dǎo)體行業(yè)撞墻了。芯片集成度越來(lái)越高，傳統(tǒng)的液態(tài)絕緣材料徹底扛不住了，良品率跌到了谷底。這時(shí)候，竹內(nèi)光二意識(shí)到：咱們練了26年的劍，該出山了。他們只用了4個(gè)月，就把實(shí)驗(yàn)室里的技術(shù)變成了商業(yè)化的ABF薄膜。

你以為從此就走上人生巔峰了？太天真了。

竹內(nèi)帶著樣品跑遍了全世界。東芝、富士通、三星，沒人正眼瞧他。理由很簡(jiǎn)單：你一個(gè)賣味精的，懂什么高科技？這就好比一個(gè)廚子突然跑來(lái)給你做腦部手術(shù)，你敢讓他動(dòng)刀嗎？

整整三年，一分錢訂單沒有。團(tuán)隊(duì)差點(diǎn)就被解散了。

直到1999年，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。英特爾當(dāng)時(shí)正在搞奔騰三處理器，那個(gè)發(fā)熱量和信號(hào)干擾簡(jiǎn)直是災(zāi)難級(jí)的，幾百個(gè)工程師抓破了頭皮也沒招。走投無(wú)路之下，有人提了一嘴：“要不試試那個(gè)日本味精廠的東西？”

死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。結(jié)果一試，神跡發(fā)生了：信號(hào)干擾消失了，散熱穩(wěn)住了，良品率直接干到了95%以上！

那一刻，英特爾的高管估計(jì)想給竹內(nèi)跪下。從此，味之素和英特爾鎖死了，隨后AMD、英偉達(dá)跟進(jìn)，ABF薄膜正式成為了芯片行業(yè)的“御用補(bǔ)丁”。

現(xiàn)在技術(shù)這么發(fā)達(dá)，中國(guó)、韓國(guó)、美國(guó)那么多化工巨頭，難道就造不出個(gè)替代品？

這里面水很深，有三個(gè)大坑。

首先是專利墻。味之素不是傻子，人家在ABF領(lǐng)域申請(qǐng)了200多項(xiàng)核心專利。從原材料的分子結(jié)構(gòu)，到成膜的工藝，甚至是你怎么撕開這張膜，都有專利。三星曾經(jīng)不信邪，砸了十年時(shí)間和海量資金搞研發(fā)，結(jié)果做出來(lái)的東西，怎么看都繞不開味之素的專利網(wǎng)，最后只能認(rèn)慫，乖乖交保護(hù)費(fèi)。

其次是極致的性價(jià)比。這也是最惡心競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的一招。按理說壟斷產(chǎn)品得賣高價(jià)吧？味之素不。2024年的財(cái)報(bào)顯示，他們的ABF材料毛利率只有15%左右，比化工行業(yè)的平均水平還低。他們就是靠走量，把利潤(rùn)壓得薄薄的。這就導(dǎo)致一個(gè)新的競(jìng)爭(zhēng)者，如果要入局，得先砸?guī)资畠|建廠，然后生產(chǎn)出來(lái)的東西還沒人家便宜，賣得越好虧得越多。日本另一家化工巨頭住友化學(xué)當(dāng)年就試過，砸了30億美金，虧了三年，最后灰溜溜地退出了。

最后，也是最關(guān)鍵的，叫試錯(cuò)成本。

咱們假設(shè)，現(xiàn)在有一家中國(guó)企業(yè)做出了性能一樣的薄膜，價(jià)格還便宜一半。臺(tái)積電敢用嗎？

不敢。

因?yàn)閾Q材料意味著整個(gè)生產(chǎn)線要重新調(diào)試。封裝設(shè)備、工藝參數(shù)、溫度控制，全部要推倒重來(lái)。臺(tái)積電測(cè)算過，換個(gè)牌子的ABF，光調(diào)試線就要停產(chǎn)3個(gè)月，成本高達(dá)80億美元。更可怕的是，如果這批芯片出廠后，因?yàn)椴牧蠁栴}哪怕只有千分之一的故障率，賠償金能把臺(tái)積電賠破產(chǎn)。對(duì)于這種萬(wàn)億級(jí)的產(chǎn)業(yè)鏈，穩(wěn)定壓倒一切。誰(shuí)也不敢為了省那點(diǎn)材料費(fèi)，拿整個(gè)公司的命運(yùn)去賭。

當(dāng)然，咱們也不能光長(zhǎng)他人志氣?，F(xiàn)在的局勢(shì)和五年前不一樣了。

2020年那次斷供，真的把咱們打疼了。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)高端手機(jī)停產(chǎn)，汽車廠到處求爺爺告奶奶買芯片。這幾年，國(guó)家是真急了。

2025年的政府工作報(bào)告里，明確提了要加快關(guān)鍵材料國(guó)產(chǎn)化?，F(xiàn)在，像華為聯(lián)合中芯國(guó)際，還有國(guó)內(nèi)的一些材料大廠，比如華正新材、宏昌電子這些，確實(shí)在發(fā)力。

國(guó)內(nèi)某家頭部材料廠商的ABF替代品，已經(jīng)通過了中芯國(guó)際的初步驗(yàn)證，大概率能在今年下半年實(shí)現(xiàn)小規(guī)模量產(chǎn)。雖然在耐熱性和超高端制程上，跟味之素的頂級(jí)貨還有差距，主要還是用在中低端芯片上，但這就好比從0到1的突破。只要撕開了一道口子，剩下的就是時(shí)間問題。

美國(guó)的3M公司也沒閑著，他們也在搞替代品，但進(jìn)度也沒那么快，還在英特爾的實(shí)驗(yàn)室里跑數(shù)據(jù)。

所以說，味之素的壟斷依然穩(wěn)固，但裂縫已經(jīng)出現(xiàn)了。

全球產(chǎn)業(yè)鏈就像一張精密的大網(wǎng)，英偉達(dá)是網(wǎng)上的明珠，閃閃發(fā)光；但味之素是編織這張網(wǎng)的絲線。沒有明珠，網(wǎng)還是網(wǎng)；斷了絲線，明珠也就掉地上了。

咱們中國(guó)要突圍，光有做明珠的雄心不夠，還得有甘心做絲線的耐心。什么時(shí)候，咱們的企業(yè)也能沉下心來(lái)，花二十年去研究一塊石頭、一滴油、一張膜，那時(shí)候，咱們才是真正挺直了腰桿。