地球表面真有連魚都活不下去的地方？

離陸地足有2600多公里，還堆著密密麻麻的太空垃圾。這就是尼莫點(diǎn)，被叫做上帝遺忘的角落。

它藏著多少危險(xiǎn)？人類又為什么非要把這兒當(dāng)成垃圾場？

算法算出來的地球極偏點(diǎn)

我們先從尼莫點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)說起，1992年，克羅地亞測量工程師赫爾沃耶·盧卡泰拉，沒出海半步就鎖定了這個(gè)極端坐標(biāo)。

當(dāng)時(shí)他沒有依賴傳統(tǒng)勘測船，而是靠計(jì)算機(jī)技術(shù)突破，把地球表面拆成上百萬個(gè)坐標(biāo)小點(diǎn)，逐一代入自研算法反復(fù)演算。

這種純數(shù)字化探索方式，在當(dāng)時(shí)的地理學(xué)界十分新穎，不少老專家都覺得這是紙上談兵，不靠譜。算法會疊加每個(gè)點(diǎn)到所有陸地邊界的距離，最后定在了南緯48°52.6′、西經(jīng)123°23.6′。

這個(gè)點(diǎn)到最近的三座陸地，距離都是2688公里。以這個(gè)距離畫個(gè)圓，面積和北美洲差不多大。當(dāng)時(shí)不少人都質(zhì)疑，靠電腦算出來的結(jié)果能準(zhǔn)嗎？

1998年GPS升級后實(shí)地測量，誤差才37米，質(zhì)疑聲才算徹底消失。受板塊運(yùn)動(dòng)影響，這個(gè)坐標(biāo)每一百年會偏移10米，精度依舊是頂尖水平。

尼莫這個(gè)名字取得很貼切，拉丁語意思就是沒有人，也算是致敬《海底兩萬里》里的尼莫船長。這一發(fā)現(xiàn)直接改寫了地理探索的模式，1980到2020這四十年里，全球八成的地理新發(fā)現(xiàn)，都是靠算法實(shí)現(xiàn)的。

程序員們也成了新的探險(xiǎn)家，后來還算出了南極冰蓋極點(diǎn)等32處難抵極。

說白了，尼莫點(diǎn)的出現(xiàn)，標(biāo)志著計(jì)算地理學(xué)正式成為獨(dú)立學(xué)科，打破了必須實(shí)地勘測的老觀念。

先天貧瘠+人工污染的生命禁區(qū)

尼莫點(diǎn)的荒蕪，先天條件占了大頭。它處在南太平洋環(huán)流的中心位置，南半球三大洋流在這里交匯纏繞，形成一道密不透風(fēng)的封閉屏障。

外部富含浮游生物和礦物質(zhì)的海水進(jìn)不來，深海底部沉積的少量養(yǎng)分，也沒法借助洋流上涌到表層水域。更關(guān)鍵的是這里常年無風(fēng)無浪，海水流動(dòng)性極差，進(jìn)一步加劇了環(huán)境的死寂。

浮游植物沒法存活，海洋食物鏈從根上就斷了。方圓1600公里內(nèi)沒有常駐魚群，大型生物更是見不著蹤影，也被叫做海洋沙漠。這里平均水深4000米，海底沉積速度慢到千年才0.1毫米。

這就意味著這片水體已經(jīng)停滯了千年，環(huán)境穩(wěn)定到了極致，也貧瘠到了極致。本就荒涼的海域，還被人類當(dāng)成了航天器垃圾場，污染更是雪上加霜。到2025年為止，已有263個(gè)航天器在這里墜毀。

殘骸釋放的重金屬，讓海水里的重金屬濃度超標(biāo)178倍，輻射強(qiáng)度更是火星的3倍。1982年俄羅斯核動(dòng)力衛(wèi)星泄露的钚，污染了12平方公里的海床。2024年的檢測顯示，這里每立方米海水里就有26個(gè)微塑料顆粒。

其中SpaceX星鏈殘骸帶來的納米塑料，濃度比馬里亞納海溝還高3.7倍。不過也有意外發(fā)現(xiàn)，海面下300米處有特殊的微生物群落，分解塑料的速度比陸地微生物快19倍，也算是極端環(huán)境里的生存奇跡。

全球唯一的航天器終極歸宿

人類選中尼莫點(diǎn)當(dāng)太空墳場，絕非偶然。這里的天然優(yōu)勢，能把航天器報(bào)廢處理的成本和安全風(fēng)險(xiǎn)都壓到最低。

最關(guān)鍵的就是絕對安全，它遠(yuǎn)離全球所有人類聚居地，周邊既沒有商業(yè)航線，也沒有漁業(yè)作業(yè)區(qū)，完全是一片無人問津的海域。而且這里的海底地形相對平坦，不會出現(xiàn)殘骸卡在海溝或礁石間的情況，能減少后續(xù)潛在隱患。

航天器殘骸墜落，完全不用擔(dān)心里傷到人、損壞財(cái)產(chǎn)。4000米的深海形成天然屏障，殘骸沉到海底后不會被洋流沖散，能一直沉寂在那里。南太平洋環(huán)流還能鎖住污染物，不讓它們擴(kuò)散到其他海域。

事實(shí)上，這里被實(shí)際利用的時(shí)間，比正式命名還早。1971年前蘇聯(lián)就把這兒選為航天器墜落點(diǎn)，比1992年正式定名尼莫點(diǎn)，早了足足21年。到2025年，俄羅斯（包括前蘇聯(lián)）墜毀的航天器占比超過五成。

這里面有140多艘補(bǔ)給船、6個(gè)禮炮號空間站，還有和平號空間站。各國墜落的精度差異很明顯，俄羅斯不管是數(shù)量還是準(zhǔn)確度，都穩(wěn)居第一。歐洲航天局的殘骸卻常偏離目標(biāo)，讓周邊國家滿心擔(dān)憂。

1979年美國天空實(shí)驗(yàn)室意外墜落到澳大利亞珀斯附近，是唯一一次重大偏差事故。

不止是垃圾場的多元價(jià)值

尼莫點(diǎn)的價(jià)值，遠(yuǎn)不止處理太空垃圾這么簡單。這里的極端環(huán)境，成了天然的科研實(shí)驗(yàn)室，能模擬出很多星球的惡劣工況。

歐盟已經(jīng)投放了火星探測器原型，專門測試設(shè)備在低營養(yǎng)、高輻射、高壓環(huán)境下的耐久性，測試結(jié)果比實(shí)驗(yàn)室模擬的更貼近真實(shí)太空場景，為后續(xù)火星探測任務(wù)提供了重要數(shù)據(jù)支撐。各國科研團(tuán)隊(duì)也陸續(xù)在這里投放觀測設(shè)備，長期監(jiān)測環(huán)境變化。

2024年中科院團(tuán)隊(duì)在這里捕獲到了持續(xù)72小時(shí)的異常次聲波，證實(shí)這和航天器撞擊喚醒海底火山有關(guān)，這也為研究深海地質(zhì)活動(dòng)和人類活動(dòng)的關(guān)聯(lián)，提供了珍貴的數(shù)據(jù)。

科學(xué)家還借著這里的海洋沙漠，建立了系外行星海洋生態(tài)模型。對TRAPPIST-1e的模擬顯示，它的Λ值達(dá)到0.42，是地球的兩倍，也為尋找系外生物提供了新思路。

這里也是人類極限探索的象征。2025年1月，獨(dú)臂船長徐京坤駕駛帆船穿越此處，遭遇了55節(jié)大風(fēng)和6到8米的巨浪，船帆多次被撕碎，船艙也進(jìn)了水。

他曾兩度冒著生命危險(xiǎn)，爬上30米高的桅桿修理船帆，途中數(shù)次體力不支，甚至崩潰到對著風(fēng)浪嘶吼爭執(zhí)，卻始終沒放棄前行的念頭，最終成功穿越這片死亡海域。

2024年3月，62歲的英國探險(xiǎn)家克里斯·布朗在這里游泳20分鐘，成了首位在此下水的人。2015年沃爾沃環(huán)球賽的6支職業(yè)船隊(duì)，走到這附近全被風(fēng)浪擊損。探索難度之高，可見一斑。

總結(jié)下來的話，尼莫點(diǎn)是地球極端環(huán)境的樣本庫，也是科技與生態(tài)的交叉試驗(yàn)場。人類的污染能抵達(dá)這顆星球最偏遠(yuǎn)的角落，這本身就警示著海洋生態(tài)的整體性。

它的未來，可能是科研與保護(hù)并行的陣地。這樣一處充滿矛盾的海域，還藏著多少沒被發(fā)現(xiàn)的秘密？