“憑啥我加班到十點(diǎn)還買不起房，大洋對岸那群人卻天天盯著我國籍不放？”——昨晚刷到馬丁·雅克那段采訪，我直接把外賣摔桌上，一秒共情。英國人一句話戳破窗戶紙：中國挨揍沒別的原因，就兩條“原罪”——沒按美國的劇本演，還提前把主角光環(huán)搶走了。

先補(bǔ)個(gè)時(shí)間線。1991年圣誕，蘇聯(lián)嗝屁，美國人開香檳：看吧，照搬西方就能上天。同年他們順手給俄羅斯塞了“休克療法”藥方，結(jié)果盧布貶成廢紙，莫斯科冬天連面包都排長隊(duì)。那場景，像極了我第一次炒幣，24小時(shí)腰斬，心臟哐當(dāng)一聲。華盛頓卻拍肩膀：別怕，自由市場就這樣，下一步你們自動變民主。他們轉(zhuǎn)頭盯中國，算盤打得啪啪響：你改革開放，遲早也得脫層皮。沒想到中國一句“漸進(jìn)”就把劇本撕了——國企不一次性賣光，先搞試點(diǎn)；農(nóng)村先包產(chǎn)到戶，再談城市化；外匯管制說松就松，說收就收。一句話，踩著自己的鼓點(diǎn)跳舞。GDP曲線愣是畫了四十年45°上揚(yáng)，把西方經(jīng)濟(jì)教科書打成草稿紙。

更氣人的是，中國不光活下來了，還升級。2014年，按購買力算，體量超美國。那天我在深圳華強(qiáng)北買數(shù)據(jù)線，老板邊修手機(jī)邊刷新聞，抬頭沖我笑：兄弟，以后咱不用看美元臉色了。我愣沒當(dāng)回事，結(jié)果第二年美國就掀桌子，芯片禁運(yùn)、關(guān)稅大棒、大學(xué)趕人、TikTok強(qiáng)賣，一套連招比雙十一滿減還熟練。我才反應(yīng)過來——原來之前讓我薅羊毛，是以為我一輩子只能產(chǎn)羊毛。

雅克把話挑明：美國怕的不是你窮，是你富了還能自己定規(guī)則。5G、高鐵、光伏、無人機(jī)，條條大路通中國，發(fā)展中國家忽然發(fā)現(xiàn)，哦，原來現(xiàn)代化不等于西化。這感覺就像我老家鎮(zhèn)上小學(xué)，突然有人考上清華，還不補(bǔ)課、不熬夜，別的家長瞬間懷疑人生：憑啥？于是告狀、舉報(bào)、說他作弊——動作越狠，越說明心里虛。

有人問我，那中國咋辦？涼拌。你越封鎖，我越自己搞。貿(mào)易戰(zhàn)打四年，我表弟昆山工廠從給耐克代工，轉(zhuǎn)去做國產(chǎn)電動車內(nèi)飾，訂單排到下年。他晚上發(fā)朋友圈：感謝特朗普，逼我減肥成功?？粗裢嫘?，其實(shí)就是全國縮影——外壓越大，內(nèi)部越抱團(tuán)。美國想按暫停鍵，結(jié)果中國直接換賽道。

寫到這兒，我想到小時(shí)候玩街機(jī)《拳皇》。對面高手最氣啥？不是你賴皮，是你自創(chuàng)連招，還一套把他滿血帶走。他拍按鍵吼“賴招”，其實(shí)是臉上掛不住。中美這場長局，同理。沒人想真掀桌子，但有人怕座位不保。

所以別問摩擦啥時(shí)候結(jié)束——等中國把芯片、飛機(jī)、醫(yī)藥、金融全鏈條跑通，那天自然風(fēng)平浪靜。規(guī)則很簡單：擂臺上，誰血厚，誰寫攻略。