1

2025年12月22日，一位叫“一條咸魚”的用戶在小紅書上發(fā)表了“獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)招聘”和“尋求投資”的筆記?！皥F(tuán)隊(duì)成員均來自國(guó)內(nèi)一線游戲大廠，”他在筆記里寫，“目前在做的游戲?yàn)橹袊?guó)民俗恐怖解密類，進(jìn)度為Demo，具體細(xì)節(jié)私聊詳談?！?/p>

這件事本身并不新奇——隨著越來越多剛畢業(yè)的學(xué)生、離開大廠的從業(yè)者開始嘗試獨(dú)立開發(fā)，你經(jīng)常能在社交網(wǎng)絡(luò)上看到這樣的“組隊(duì)帖”，大部分人會(huì)把自己的想法發(fā)布到社交媒體上，以期尋找同伴。“一條咸魚”也不例外，唯一的區(qū)別是，他除了召集隊(duì)友外，還寫了許多別的。

從賬號(hào)信息來看，一條咸魚的第一篇筆記發(fā)布于2025年5月7日——“老是想返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)可咋整”：從北京回到老家宿州之后，他去了當(dāng)?shù)匾患倚【起^，然后就動(dòng)了自己做點(diǎn)什么的心思，希望能“退休回老家”。

這條筆記之后，他始終保持著每個(gè)月至少兩三條的發(fā)帖頻率，因此，這些筆記可以說是密集地記錄了他的大半個(gè)2025年。以這些筆記傳達(dá)的情緒和內(nèi)容來看，“一條咸魚”的2025年充滿了夢(mèng)想、喧囂以及波折。他看起來有時(shí)候感到疲憊，有時(shí)候又活力十足，對(duì)未來充滿信心，然后又總是面臨變故。

第一條筆記發(fā)布的1周后，5月14日，他開始求購(gòu)宿州的門面（雖然他在兩周前說自己在老家已經(jīng)購(gòu)買了門面），為“過幾年要退休返鄉(xiāng)回家做生意”作準(zhǔn)備。

“門頭一定要大！這個(gè)很重要，極品的位置門頭小點(diǎn)也行，”他在求購(gòu)需求中說，“面積30—500平之內(nèi)都可以，預(yù)算沒有上限?！?/p>

同一天的另一篇筆記里，他開始咨詢?cè)谒木€城市開一個(gè)中小型啤酒廠的預(yù)算。“廠房房租大概5—10W（萬）的情況下，開一個(gè)中小型水啤啤酒廠，口感要接近‘雪花勇闖’的那種，需要準(zhǔn)備多少錢，懂的來說說?！?/p>

一位吉林網(wǎng)友回答他：“3000W（萬）吧?！彼亓?個(gè)哭泣的表情：“這么貴的嗎？”

6月3日，他開始咨詢讓親戚幫忙經(jīng)營(yíng)老家門面的事宜?！耙贿呍诒本┕ぷ?，一邊在老家創(chuàng)業(yè)是否可行？”他問，“樓主的其中一個(gè)老表做事特別靠譜?！钡@件事后來好像也沒有什么下文。在各種哀嘆“不想干了”的間隙，他開始咨詢蜜雪冰城、瑞幸、塔斯汀漢堡等等連鎖店的加盟事宜?！安幌肷习嗔?，盤個(gè)店干到老?！?/p>

每條筆記評(píng)論中都有不同的人在勸退?！澳滩璧昀麧?rùn)特別低，”一個(gè)叫“為了更美好的明天”的用戶回復(fù)他，“我做選址的，好多老板這么抱怨。”接下來他又補(bǔ)充：“干點(diǎn)別的吧，奶茶店能干的都在賺，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓的多半沒人接?！?/p>

一條咸魚發(fā)了一個(gè)哭笑不得的表情：“好吧好吧。”

日子就這樣一天天過去。2025年7月到9月間，一條咸魚都相當(dāng)活躍：他一邊努力工作，一邊尋找新的機(jī)會(huì)。在此期間，2025年6月8日，他第一次提及游戲相關(guān)的問題：在東南亞運(yùn)營(yíng)捕魚游戲是否合規(guī)？評(píng)論區(qū)沒人明確告訴他答案。

7月22日，他開始為“我們的小游戲”尋找運(yùn)營(yíng)投放人員：“不需要您經(jīng)驗(yàn)很豐富，只要做過三消類或者其他小游戲的廣告變現(xiàn)投放就可以，全職、兼職都可以，給工資、給股份都可以談，唯一的前提是人一定要靠譜?！?/p>

8月20日，一條咸魚的另一個(gè)事業(yè)也開張了：他在北京昌平開了一家精釀小酒館，店員只有他一個(gè)人。他四處求購(gòu)桌椅板凳，聯(lián)系小吃批發(fā)商。然而事情似乎又不太順利。9月2日，他發(fā)表了一條困惑的帖子：“為什么我的小酒館環(huán)境也還行，酒也挺好喝，而且服務(wù)也不錯(cuò)，就是沒人來線下喝酒呢？問題到底出在哪里了哇！”

小酒館正式起步，9月，一條咸魚都在以很高的頻率發(fā)表關(guān)于小酒館的內(nèi)容，大多數(shù)是活動(dòng)宣傳，比如“不用任何消費(fèi)，進(jìn)店就送酒”。9月4日，他說：“已經(jīng)約了設(shè)計(jì)師重新改造了，預(yù)計(jì)用10天，花費(fèi)4—6萬”。有人回復(fù)他：“感覺沒必要啊，現(xiàn)在生意都不好，萬一投了錢打了水漂（怎么辦）。”他回：“唉，只能試試了，不然更沒有結(jié)果?！?/p>

9月11日，他發(fā)帖說“昨天才賣800，我應(yīng)該是全北京最差小酒館了吧”；第二天，他又發(fā)了“挑戰(zhàn)全北京最差小酒館，昨天就賣了500”的帖子。9月18日，帖子變成了，“哎，本來每天就收幾百塊錢，又出了好幾個(gè)W裝修，現(xiàn)在天又快冷了，這可咋整啊”。隨后他又發(fā)帖，表示店鋪正在重新裝修，招聘男女駐唱，招攬顧客。

“一條咸魚”在開酒館期間征集了不少網(wǎng)友意見，酒館一度客滿

看起來，一條咸魚愛喝酒，喜歡聊天，碰到誰(shuí)提建議，他都邀請(qǐng)人去店里看看，并且“免費(fèi)送酒”。他透露酒館的營(yíng)業(yè)額穩(wěn)定在每天幾百元，一切正在走上正軌。10月15日，他發(fā)了一條帖子：“酒館已經(jīng)整改完畢??！1000條評(píng)論已經(jīng)全部整改！！”他寫道，“歡迎大家摒棄原先的想法，再給門店一個(gè)機(jī)會(huì)。”

11月13日，轉(zhuǎn)折又發(fā)生了?！拔以诒本┳夥烤谷槐淮蠓繓|人身威脅了”，一條咸魚說。從他發(fā)布的內(nèi)容來看，這是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜，又非常典型的租約糾紛。簡(jiǎn)單來說，和他們簽約的人是二房東，二房東拿了他們的押金和租金，然后跑路了。房東上門要他們搬走，他們說自己交了錢，租約還沒到期。但房東并不理會(huì)，店鋪開始被斷水?dāng)嚯?。他試圖維權(quán)，并不理睬房東的要求。到了12月，自知理虧的房東終于不再找他了。

同期，他也發(fā)布了尋租辦公室的帖子?！扒笞獗逼呒腋浇k公室，要特別小的，能坐下三四個(gè)人就行，越便宜越好”，他在帖子里寫，但并沒有人回復(fù)。

12月7日，一條咸魚開始密集為獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)招聘編劇、外包美術(shù)、音效配樂，以及尋求投資?！皥F(tuán)隊(duì)成員均來自國(guó)內(nèi)一線游戲大廠，擁有豐富的游戲制作經(jīng)驗(yàn)”。與此同時(shí)，他開始轉(zhuǎn)讓自己的精釀酒館，理由是“店主創(chuàng)業(yè)做老本行去了，所以現(xiàn)在暫時(shí)顧不上這個(gè)店”。頁(yè)面上也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)賣設(shè)備、分租商鋪的內(nèi)容。

到目前為止，他的游戲項(xiàng)目仍然在進(jìn)行，看起來拉到了幾位有大廠經(jīng)驗(yàn)的人，雖然還缺一部分比較關(guān)鍵的崗位，但一切都很有希望——就像過去一年的很多事情那樣。

我們的主角叫“一條咸魚”，不過他在過去的1年里和“躺平”這個(gè)詞毫無關(guān)系；哪怕他所做的很多事情互相都沒什么聯(lián)系，他還是在堅(jiān)持折騰著。

觸樂和“一條咸魚”取得了聯(lián)系，約定去他的精釀小酒館聊聊。

2

一條咸魚盤下的小酒館在北京昌平區(qū)北五環(huán)附近，周邊交通還算便利。從地鐵口步行10分鐘，再轉(zhuǎn)個(gè)彎就能看到招牌。這一帶不算特別繁華，但也不是安靜的住宅密集區(qū)。我去的時(shí)候是周日，路上行人寥寥，隔著大馬路能看到一些商城和飯店，在雪天里都顯得灰蒙蒙的。

小酒館看起來確實(shí)不像在對(duì)外營(yíng)業(yè)。就在拜訪的前一天，一條咸魚還告訴我，店里在修電。走到門口，能看到玻璃門上貼著店鋪轉(zhuǎn)讓的廣告，門口散落著一些桶和雜物。進(jìn)門之后，店里4個(gè)坐在筆記本電腦前的人紛紛看了過來。

“買酒嗎？”一個(gè)人問我。他就是“一條咸魚”，他姓雷?！拔覀儓F(tuán)隊(duì)都在這里了?！彼€(gè)指過去，“這是我們的總導(dǎo)演，這是我們的御用動(dòng)畫師，這是客戶端總負(fù)責(zé)人，搞技術(shù)的……”

雷先生告訴我，和筆記里描述的一樣，這些人都是大廠出身。其中有人做過的項(xiàng)目“流水達(dá)到過40億”?，F(xiàn)在，這家命運(yùn)多舛的小酒館已經(jīng)變成了團(tuán)隊(duì)的臨時(shí)辦公室，項(xiàng)目的進(jìn)展也沒有像小紅書筆記里展示的那樣零散。

小酒館里的工作環(huán)境

“（那時(shí)候）我是因?yàn)閯倳?huì)玩小紅書，所以什么都往上發(fā)！”雷先生向我解釋。他把電腦挪了挪，給我看了他們現(xiàn)在的Demo。

這款游戲是懸疑題材，以一名叫“李中平”的角色失蹤為引子，引導(dǎo)玩家前去調(diào)查事情的來龍去脈。雷先生對(duì)我說，在這個(gè)過程中，玩家會(huì)遇到一系列和東北民俗有關(guān)的事件。目前能看到的玩法里，已經(jīng)出現(xiàn)了掃雪獲取線索道具、拜“黃大仙”，以及用開燈關(guān)燈帶來的不同色彩解謎的關(guān)卡。游戲是豎屏形式。雷先生告訴我，這款游戲未來打算以應(yīng)用內(nèi)廣告，也就是“IAA”的形式上線。

“我們找了業(yè)界很資深的編劇合作劇情設(shè)計(jì)，美術(shù)打算找外包?！彼f。雖然還在尋求投資，但他們目前“成本還可以承擔(dān)”。只不過，如果有更多資金進(jìn)來，他們能把游戲整體的美術(shù)和音樂做得更精致、更上一層樓。

雷先生告訴我，他之前在一家以買量聞名的游戲大廠工作過，然而“上班上得有點(diǎn)心煩”。“不想干了，目前北京整體游戲行業(yè)實(shí)際上還在吃老本，對(duì)吧？不管制作人層面，還是底下人的層面，其實(shí)都在做老東西，思維上創(chuàng)新性還是差一點(diǎn)。”

我問他：“你說的大廠拒絕創(chuàng)新，是說立新項(xiàng)目很難嗎？”

“首先，現(xiàn)在這個(gè)行情立新項(xiàng)目確實(shí)難?！彼卮穑捌浯?，即使這個(gè)項(xiàng)目能立成，也不一定能做起來……你想想，立完項(xiàng)，做一個(gè)大的、完整的項(xiàng)目出來，至少得投2個(gè)億。如果你想玩得更好，那可能需要三四個(gè)億。如果不掙錢，結(jié)局是啥？每個(gè)公司最終都會(huì)被市場(chǎng)教育的?！?/p>

在雷先生看來，結(jié)合玩家需求、在玩法上創(chuàng)新才是真的創(chuàng)新?！半m然我們的游戲大部分和《紙嫁衣》相似，但里面的解謎玩法是原創(chuàng)的，是其他人沒做過的。”他仔細(xì)地介紹起來，“比如其他的一些游戲會(huì)為了解謎而解謎，關(guān)卡設(shè)計(jì)讓你找的東西非常突兀。我們是一環(huán)套一環(huán)，我們的游戲會(huì)讓你知道，這個(gè)謎題現(xiàn)在是有用的，你要從A走到B完成這個(gè)線性的流程……這就是我們的優(yōu)勢(shì)。”

3

在一個(gè)剛斷過電的小酒館里談?wù)撋蟽|的市場(chǎng)、創(chuàng)新和新項(xiàng)目，這感覺有點(diǎn)突兀，也有點(diǎn)奇特，好像一些耳熟能詳?shù)膭?lì)志故事開篇——幾個(gè)機(jī)緣巧合湊到一起的人在車庫(kù)甚至地下室里一起做了個(gè)游戲，然后大賣，財(cái)富自由，甚至改變一些更大的東西?？陀^來說，沒人知道雷先生是否最終會(huì)成功，但雷先生對(duì)這一點(diǎn)抱有很大的期望。

而他說著說著就真的開始做了，這一點(diǎn)始終令人印象深刻。

“你做游戲煩了，就想去試一下實(shí)體行業(yè)，做了實(shí)體行業(yè)之后又回來做游戲?！蔽覇枺皶?huì)不會(huì)是因?yàn)槿嗽谟X得過得不順利的時(shí)候，總會(huì)夢(mèng)想著在其他地方能找到好一點(diǎn)的生活？”

“我覺得一定得試一下才行。”他說，“比如說做酒館，我覺得實(shí)體行業(yè)可以試試，一試就不行了……好，那我還是回去做游戲?！?/p>

雷先生說，他其實(shí)剛從公司離職的時(shí)候就想做游戲，但他“不想太快進(jìn)入節(jié)奏”，想歇一段時(shí)間，所以才決定開酒館?！暗情_酒館更累，所以最后還是回老本行。做自己更擅長(zhǎng)的事也是成功的必要條件?，F(xiàn)在火的賽道還有跨境電商、還有生成式AI，但這些我確實(shí)不懂，我就沒法去做。你覺得我說得有道理吧？有句話說，人賺不到自己認(rèn)知以外的錢?！?/p>

相比之下，雷先生對(duì)游戲市場(chǎng)的了解顯然更多。他花了不少時(shí)間向我解釋游戲?yàn)槭裁匆龀涩F(xiàn)在的方向：“恐怖題材受眾雖然偏少，但用戶粘性高”“東北文化在全國(guó)的接受度都很高，有很大的群眾信仰基礎(chǔ)”“中式民俗這個(gè)賽道還沒有特別飽和，《紙嫁衣》這樣水準(zhǔn)的產(chǎn)品比較少，所以要搶時(shí)間做出來”。

“我們都很有經(jīng)驗(yàn)?！彼麖?qiáng)調(diào)，“當(dāng)然有經(jīng)驗(yàn)不代表游戲一定能成功，這只是個(gè)加分項(xiàng)。但我們接觸過的人都還挺認(rèn)可這個(gè)項(xiàng)目的方向?！?/p>

目前游戲還沒有正式的美術(shù)資產(chǎn)，雷先生提供了一張Demo的登錄界面

“我覺得你行動(dòng)能力特別強(qiáng)?！蔽艺f，“周圍的人有沒有覺得你可能有一點(diǎn)莽撞？”

“這個(gè)東西不是為別人做的，是為自己做的。這些人都是我拉來的。如果他們覺得我不靠譜，壓根都不會(huì)和我一起?！彼赶蚱渌?位仍然埋頭工作的人，“做什么東西以前，自己先得把思路捋清楚了，自己捋清楚，別人才能跟你一起做。”

最重要的是，不能什么也不做?！八^的行動(dòng)力強(qiáng)也好，弱也好，總不能我今天說我做點(diǎn)，明天說我做點(diǎn)，后天我說1年了，我啥也不做，是吧？那不如就天天躺在家睡覺去了?！?/p>

“而且這些東西是為自己做的，不是為別人做的。”他說，“你看我們這個(gè)Demo，在公司里至少要2個(gè)月，我們現(xiàn)在其實(shí)才花了2周。所有人執(zhí)行力都很強(qiáng)，晚上我們都不用說，自己都干到十一二點(diǎn)。我今天就必須寫完，不寫完我就不回家，這都是一個(gè)團(tuán)隊(duì)難能可貴的點(diǎn)。”

我問他，游戲是否有想要達(dá)到的目標(biāo)?！叭思矣芯湓捳f的是什么來著？目標(biāo)是什么？星辰大海。”他說，“我的目標(biāo)其實(shí)不止是這一個(gè)項(xiàng)目，第一款我們會(huì)考慮東北這邊的民俗，這個(gè)項(xiàng)目做完之后，我們就會(huì)做其他地方的（民俗），比如像什么川渝文化、廣東的、山東的、安徽的、江蘇的，把全國(guó)民俗文化做成一個(gè)合集放在游戲里。”但這些都還處在初步評(píng)估狀態(tài)。

4

整個(gè)聊天過程中，雷先生都顯得比較確定、比較放松，沒有網(wǎng)絡(luò)上那種略顯跳脫的感覺，和我們?nèi)グ菰L其他廠商時(shí)經(jīng)常見到的前來介紹業(yè)務(wù)的人差不多。偶爾，他會(huì)在電腦前拖動(dòng)鼠標(biāo)，展示Demo的各個(gè)方面：“你想問什么都可以，都可以問。”

“所以，你會(huì)怎么評(píng)價(jià)你的2025年？”我問他。

“肯定也是比較倒霉的一年，對(duì)吧？”他回答，“怎么說呢，每一個(gè)人都有自己的活法，你選擇什么樣的活法，就該成什么樣的事情，我這人就喜歡這種。”

我對(duì)他說：“你的ID叫‘一條咸魚’，但是……”

“所以（我干的事情）和我的名字相違背是吧？”他笑了，“2025年，很多事都混在一起了。你讓我評(píng)價(jià)的話，我的評(píng)價(jià)就是比較糟糕。但是糟糕里面又有一絲興奮，你知道為什么？”

不等我回答，他就繼續(xù)說道：

“因?yàn)橐彩窃?025年的時(shí)候，我們組建團(tuán)隊(duì)去做這個(gè)事情，這對(duì)我來說是比較好的一件事。所以我覺得可能對(duì)我來說，2025年至少有一半是好的?！?/p>

現(xiàn)在，雷先生仍在積極地為自己的游戲團(tuán)隊(duì)招徠幫手