1968年元旦，臺(tái)北一家不起眼的小旅社里，發(fā)現(xiàn)了一具冰涼的尸體。

死者是個(gè)21歲的年輕人，叫張思中。

他走得很絕決，吞了一大把安眠藥。

在留給名作家柏楊的遺書里，這孩子沒(méi)抱怨生活太苦，只留下了一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話：“我是張志忠的兒子。”

當(dāng)時(shí)柏楊只覺(jué)得心酸，畢竟那個(gè)年代，活不下去的人太多了。

直到幾十年后檔案解密，大伙才回過(guò)神來(lái)，這幾個(gè)字背后，藏著多大的血淚和委屈。

張志忠這名字，現(xiàn)在很多人可能都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

但在當(dāng)年國(guó)民黨特務(wù)圈子里，這可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

特務(wù)頭子谷正文抓了一輩子共產(chǎn)黨，唯獨(dú)對(duì)張志忠豎大拇指，說(shuō)他是“唯一的硬漢”。

甚至連“太子”蔣經(jīng)國(guó)兩次親自跑去監(jiān)獄勸降，都碰了一鼻子灰。

可最讓人破防的是，這么個(gè)鐵骨錚錚的漢子，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，咱們這邊的檔案里卻給他打了個(gè)問(wèn)號(hào)，甚至一度把他當(dāng)成了變節(jié)者。

這誤會(huì)，居然源于一張被人動(dòng)過(guò)手腳的照片。

一張騙了全世界的“全家?！?/p>

事情得倒回1950年。

那年頭，海峽對(duì)岸的空氣里都帶著血腥味。

國(guó)民黨搗毀了中共臺(tái)灣省工委，為了搞心理戰(zhàn)，他們?cè)凇吨醒肴請(qǐng)?bào)》頭版發(fā)了一張照片。

照片上四個(gè)人并排站著：書記蔡孝乾，副書記張志忠，還有陳澤民、洪幼樵。

標(biāo)題起得那叫一個(gè)聳人聽(tīng)聞——《中共臺(tái)灣省工委四首腦聯(lián)名告全省中共黨員書》。

底下還有四個(gè)人的簽名，呼吁所有地下黨員出來(lái)“自首”。

乍一看，這就是高層集體叛變的實(shí)錘啊。

那時(shí)候兩岸消息不通，這張報(bào)紙傳回來(lái)，那邊的人心都涼了半截。

大家都以為，張志忠也跟蔡孝乾一樣，軟了骨頭。

這一誤會(huì)，就是四十多年。

直到后來(lái)，經(jīng)手這個(gè)案子的谷正文晚年寫回憶錄，才把這層窗戶紙捅破。

他說(shuō)那張照片是真的，但事兒完全是捏造的。

那四個(gè)人里，蔡孝乾那是真的爛透了。

這位參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍，被抓后還沒(méi)上大刑，就因?yàn)樨潏D享受、怕死，竹筒倒豆子全招了。

這一招不要緊，直接導(dǎo)致吳石將軍、朱楓烈士等一千多人被捕殺，整個(gè)地下網(wǎng)絡(luò)幾乎被連根拔起。

但張志忠不一樣。

在大浪淘沙的歷史關(guān)頭，有人變成了沙子，有人卻變成了金子。

谷正文在書里寫得很直白：蔡孝乾的人品讓他看不起，反倒是張志忠，雖然是死敵，但他打心眼里佩服。

那張所謂的“聯(lián)名”，完全是特務(wù)們強(qiáng)行把張志忠的名字加上去，用來(lái)惡心人的。

手里有槍的“異類”

張志忠這人，跟蔡孝乾那種只會(huì)耍嘴皮子的“文人”完全是兩個(gè)物種。

他雖然是土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣嘉義人，但骨子里透著股狠勁。

年輕時(shí)為了抗日，他敢偷渡去廈門，后來(lái)一路跑到延安抗大，在八路軍129師敵工部那是真刀真槍干過(guò)的。

1946年回臺(tái)潛伏時(shí)，蔡孝乾忙著搞腐化，甚至拿公款吃喝嫖賭。

張志忠卻看得很透：光靠統(tǒng)戰(zhàn)沒(méi)戲，手里得有家伙。

1947年“二二八”一起，張志忠二話不說(shuō)，直接在嘉義拉起了隊(duì)伍，組建了“臺(tái)灣民主聯(lián)軍嘉南縱隊(duì)”。

這是當(dāng)時(shí)中共在臺(tái)灣唯一一支直接指揮的武裝力量。

其實(shí)他也知道，在臺(tái)灣搞游擊戰(zhàn)那是地獄難度。

山不夠深，路太好走，國(guó)軍的機(jī)械化部隊(duì)一圍，基本就是死局。

但他還是干了。

這種明知不可為而為之的勁頭，就像是在一艘注定沉沒(méi)的船上，直到最后一刻還在試圖修補(bǔ)漏洞。

他不是不知道危險(xiǎn)，是為了信念，把命都豁出去了。

把監(jiān)獄變成戰(zhàn)場(chǎng)的狠人

1949年底，網(wǎng)收緊了。

張志忠被抓的過(guò)程跟電影似的。

他當(dāng)時(shí)扮成進(jìn)出口商人住在臺(tái)北，特務(wù)沒(méi)敢直接動(dòng)手，派了個(gè)人在他樓下擺攤賣香煙。

這個(gè)“賣煙的”足足盯了三個(gè)月。

張志忠?guī)c(diǎn)出門、走哪條路、跟誰(shuí)見(jiàn)面，全被摸得透透的。

最后收網(wǎng)的時(shí)候，張志忠連反抗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

進(jìn)了保密局，國(guó)民黨原本以為他會(huì)像蔡孝乾那樣，給點(diǎn)甜頭就跪了。

結(jié)果谷正文失算了。

為了軟化張志忠，谷正文想了個(gè)損招：把叛徒蔡孝乾、陳澤民他們和張志忠關(guān)在一起，還給他們優(yōu)待，想用這種“溫情攻勢(shì)”來(lái)感化他。

誰(shuí)知道，這簡(jiǎn)直是把狼放進(jìn)了羊圈。

張志忠在牢里那是天天開(kāi)“批斗大會(huì)”。

他指著蔡孝乾的鼻子罵他無(wú)恥、罵他軟骨頭。

據(jù)說(shuō)罵得太狠、太難聽(tīng)，把蔡孝乾罵得精神差點(diǎn)崩潰，谷正文沒(méi)辦法，只能把蔡送醫(yī)院躲清靜。

這種在敵人的監(jiān)獄里還能把叛徒罵到自閉的操作，也是沒(méi)誰(shuí)了。

“別費(fèi)勁了，讓我死”

在獄中熬了四年，這是張志忠生命最后的倒計(jì)時(shí)。

他的妻子季沄，也是地下黨員，比他先一步被抓。

特務(wù)拿孩子威脅她，這個(gè)29歲的江蘇姑娘硬是一字沒(méi)吐，最后在1950年被拉出去槍斃了。

老婆死了，家沒(méi)了，張志忠徹底斷了念想。

他在牢里每天早上都要唱《國(guó)際歌》，嗓門大到連看守都覺(jué)得瘆得慌。

這時(shí)候，蔣經(jīng)國(guó)出馬了。

那時(shí)候蔣經(jīng)國(guó)剛掌權(quán)不久，正想立個(gè)“禮賢下士”的人設(shè)。

他跑去監(jiān)獄看了張志忠兩次。

第一次，小蔣客客氣氣地問(wèn)：“張先生，有什么困難需要我?guī)兔幔俊?/p>

張志忠眼皮都沒(méi)抬：“你想幫我？

那就讓我快點(diǎn)死。”

蔣經(jīng)國(guó)以為他在說(shuō)氣話，后來(lái)又去了一次，還是一樣的套路。

張志忠這次回答得更干脆：“讓我死，就是對(duì)我最大的幫助。”

這話說(shuō)得太絕，直接把天聊死了。

1954年3月16日，并沒(méi)有什么奇跡發(fā)生。

45歲的張志忠被押到了臺(tái)北川端町刑場(chǎng)。

那天槍響得很快，他用死亡，給自己那張被偽造的照片，蓋上了一個(gè)最清白的戳。

那個(gè)自殺的孩子

張志忠走了，可苦難沒(méi)放過(guò)他的家人。

開(kāi)頭提到的那個(gè)自殺的張思中，就是張志忠的大兒子。

爹媽被抓的時(shí)候，他才三歲。

雖然被叔叔收養(yǎng)了，但在那個(gè)“白色恐怖”的年代，頂著“匪諜之子”的帽子，日子能好過(guò)嗎？

上學(xué)被欺負(fù)，工作沒(méi)人要，走到哪都被人戳脊梁骨。

21歲，正是最好的年紀(jì)，他卻覺(jué)得這世界沒(méi)一條路能走通，最后絕望地吞了藥。

而海峽這頭，直到1998年，經(jīng)過(guò)有關(guān)部門漫長(zhǎng)的調(diào)查，結(jié)合谷正文這些當(dāng)事人的口述，才終于把歷史的拼圖湊齊了。

張志忠和妻子季沄，被正式追認(rèn)為革命烈士。

說(shuō)實(shí)話，看這段歷史，最諷刺的就是結(jié)局的對(duì)比。

那個(gè)把同志賣了個(gè)精光的蔡孝乾，拿著國(guó)民黨的少將薪水，活到了1982年，在臺(tái)灣寫書罵共產(chǎn)黨，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。

而硬漢張志忠，家破人亡，連兒子都沒(méi)能善終。

有人說(shuō)張志忠太傻，不懂變通。

但歷史這東西，越往后看越清楚。

蔡孝乾活得再久，也不過(guò)是歷史陰溝里的一只老鼠；而張志忠，哪怕被誤解了半個(gè)世紀(jì)，依然是那塊砸在地上的鐵。

在這個(gè)聰明人滿地走的時(shí)代，這種拿命換信仰的“笨人”，才是咱們民族的脊梁。

他這一輩子，就像那顆劃過(guò)夜空的流星，雖然短暫，但那個(gè)亮勁兒，誰(shuí)也擋不住。