“你休息，晚上回來�！�
蘇晚似乎也受不了這幾乎凝固的空氣，放下行李，匆匆交代一句便離開了。
關(guān)門聲不重，但在極度安靜的屋子里，卻像一聲悶雷。
樓新遠(yuǎn)在玄關(guān)站了很久，直到雙腿僵硬。
他沒有去臥室，那里有太多共同的回憶。
他慢慢走向書房，那是蘇晚偶爾在家處理公務(wù)的地方，他平時(shí)很少進(jìn)去。
書房里陳設(shè)簡單，書柜、書桌、一把椅子。
書桌上除了一臺關(guān)閉的電腦，空無一物。
書柜里大多是軍事、戰(zhàn)略類書籍，還有一些獎?wù)�、證書。
他的目光無意識地掃過，落在書柜最底層一個(gè)不起眼的角落，那里放著一個(gè)深藍(lán)色的硬殼檔案盒，盒蓋邊緣有些磨損，看上去有些年頭了。
鬼使神差地，他走過去，艱難地蹲下身，抽出了那個(gè)盒子。
盒子上沒有標(biāo)簽，落了一層薄灰。
他打開盒蓋。
里面不是什么重要文件，而是一些舊物。
幾枚早期的徽章，一支壞掉的舊鋼筆，一本邊角卷起的理論筆記……東西不多，擺放得雜亂，像是隨手塞進(jìn)來的。
他的手指拂過這些帶著時(shí)光痕跡的物件，心底一片麻木的冰涼。
這些都是蘇晚的過去，沒有他的過去。
指尖觸到一個(gè)硬硬的、光滑的邊角。
在筆記簿和盒子側(cè)壁的縫隙里。他輕輕抽了出來。
是一張照片。
一張大幅的、精心修飾過的婚紗照。
照片上的男人穿著筆挺的黑色禮服，唇角微揚(yáng)，眉眼是罕見的柔和，正是江哲，只是比現(xiàn)在更年輕幾分，下頜線條還帶著些許青澀的銳利。
而他身邊，緊緊依偎著的，穿著潔白曳地婚紗、笑靨如花、眼里盛滿星辰的女人——是蘇晚。
樓新遠(yuǎn)的呼吸驟然停止。
血液仿佛在瞬間凍住，然后瘋狂倒流，沖撞著耳膜，發(fā)出嗡嗡的轟鳴。
他蹲在地上，捏著照片邊緣的手指，冷得像是從冰窟里撈出來，止不住地顫抖。
照片拍攝得極其用心，背景是浪漫的花海，光線柔和，將兩人之間的對視渲染得深情無限。蘇晚臉上那種幸福、依賴、全然托付的笑容，刺痛了樓新遠(yuǎn)的眼睛。
那是蘇晚從未在他面前流露出的，也從未從蘇晚眼中得到過回應(yīng)的、毫無保留的愛意。
他曾以為自己擁有的婚紗照，是匆忙間拍的。
蘇晚說任務(wù)緊張，時(shí)間緊迫，他體諒，選了最簡單的套餐，在影樓匆匆拍了幾組。
照片里的他，笑容努力而緊繃，蘇晚表情更像是在完成一項(xiàng)任務(wù)，禮貌而疏離。
當(dāng)時(shí)攝影師還開玩笑：“新娘子，放松點(diǎn)，笑一笑呀，嫁給這么帥氣的新郎還不開心？”
蘇晚扯了扯嘴角，最終成片里的笑容，官方而勉強(qiáng)。
他自我安慰，他就是那樣的性子，嚴(yán)肅慣了。
原來，她不是不會笑，不是不會溫柔，不是不會在鏡頭前流露出深情。
她只是，把所有的浪漫、用心、和溫柔的笑意，都給了另一個(gè)人。
給了一場或許永遠(yuǎn)無法公之于眾、卻被他珍藏心底的“婚禮”。
“啪嗒�！�
一滴滾燙的液體砸在照片上江哲燦爛的笑臉上，迅速暈開一小團(tuán)濕痕。
樓新遠(yuǎn)愣住，抬手摸向自己的臉，一片冰涼的濕意。
他竟然還會流淚嗎？
心臟那個(gè)空洞的地方，此刻像是被這張照片硬生生撐開、撕裂。
比看到遺書時(shí)更甚。
遺書是冰冷的計(jì)劃，是赤裸的算計(jì)，而這張照片，是曾經(jīng)真實(shí)存在過的、炙熱的情感證明。
證明他樓新遠(yuǎn)，從始至終，連一個(gè)“替身”都算不上。
他是一個(gè)徹頭徹尾的、用來遮掩和過渡的幌子。
他看著照片上年輕飛揚(yáng)的江哲，再看看玻璃窗反光中自己蒼白如鬼、眼窩深陷的倒影。
一個(gè)像烈日下的玫瑰，一個(gè)像風(fēng)雨后凋零的殘枝。
多么諷刺。
他緩緩將照片塞回原處，將盒子蓋好，推回書柜底層。
動作慢得像電影里的慢鏡頭，每一個(gè)關(guān)節(jié)都銹死了般艱澀。
站起身時(shí)，眼前黑了一瞬，他扶住書柜才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
左腿的隱痛似乎加劇了，牽扯著全身的神經(jīng)。
他挪到書桌后的椅子上坐下，目光空洞地望著前方墻壁。
那里掛著一幅字，“家和萬事興”，是他當(dāng)年親手寫了掛上去的。
此刻看來，每一個(gè)字都張牙舞爪，嘲笑著他的愚蠢和失敗。
這個(gè)家，從來就不是他的家。
只是一個(gè)精心布置的牢籠，一個(gè)用來圈養(yǎng)他這個(gè)“合適丈夫”的樣板間。
而真正被他放在心上，想要給予“家和”的人，一直在外面，和他并肩而立，和他擁有著秘密的婚紗照，和他共享著事業(yè)與未來。
喉嚨里那股腥甜味又涌了上來，這次他沒能壓住，彎下腰，劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出，只有灼燒般的痛苦從胃里蔓延到四肢百骸。
不知過了多久，干嘔平息。
他癱在椅子里，渾身的力氣都被抽干了。
窗外的天色，已經(jīng)完全暗了下來。
書房沒有開燈，黑暗將他吞噬。
唯有那張婚紗照上，江哲刺眼的笑容，在他腦海里反復(fù)灼燒，揮之不去。

婚紗照帶來的沖擊是毀滅性的，它像一把燒紅的烙鐵，將“替身”兩個(gè)字狠狠燙在了樓新遠(yuǎn)的心上，也瞬間貫通了許多曾被忽略的細(xì)節(jié)。
他想起了自己的婚禮。
那場婚禮，規(guī)模不大，按蘇晚的意思，只請了最親近的朋友和少量親屬，理由是低調(diào)，不鋪張，他理解并贊成。
婚禮前夜，蘇晚說有緊急任務(wù)部署，通宵未歸。
他獨(dú)自在家準(zhǔn)備的婚房里，心里有些空落。
婚禮當(dāng)天，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，穿著婚紗，貌美依舊，但眉宇間鎖著一絲化不開的疲憊，甚至……一絲郁色。
司儀讓他說些對新郎的話，她接過話筒，沉默了幾秒，說的卻是：“感謝樓新遠(yuǎn)同志對我工作的理解和支持，以后……我會盡到妻子的責(zé)任�！�
措辭嚴(yán)謹(jǐn)，如同工作報(bào)告。
臺下響起善意的笑聲和掌聲，都說蘇隊(duì)長太嚴(yán)肅。
他也跟著笑，心里那點(diǎn)異樣被新婚的快樂和嘈雜掩蓋了。
現(xiàn)在想來，他那份疲憊和郁色，是不是因?yàn)榍耙煌�，在為另一個(gè)男人“部署”？
她那句“盡到責(zé)任”，是否從一開始，就是對這場婚姻的定性？
還有，婚禮上，江哲沒有出現(xiàn)。
蘇晚的解釋是，江哲有重要的外派任務(wù)，趕不回來。
他還特意打電話去安慰江哲，讓他別在意，工作重要。
江哲在電話里聲音有些啞，說：“新遠(yuǎn)，真對不起，你一生一次的婚禮我都錯(cuò)過……你一定要幸福，蘇晚她……她其實(shí)真的很看重你。”
當(dāng)時(shí)只覺得是好兄弟的祝福和歉意，如今品味，每一個(gè)字都透著虛偽和殘忍。
那沙啞的聲音，是哭過嗎？
因?yàn)椴荒芄饷髡蟮卣驹谒磉叄慷K晚的“看重”，果然是別有含義。
這場婚姻，從開場就是一場三人默劇，只有他蒙在鼓里，演著獨(dú)角戲，還自以為擁有著全部。
夜深了，門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。
蘇晚回來了，帶著一身室外寒氣和淡淡的煙味。
他放輕腳步，先去了客廳，大概以為他已經(jīng)睡了。
樓新遠(yuǎn)依舊坐在書房的黑暗里，一動不動。
片刻，他聽到主臥的門輕輕開關(guān)的聲音，她應(yīng)該是去查看他。
又過了一會兒，腳步聲走向次臥那是她偶爾加班晚了怕打擾他休息時(shí)睡的房間。
房子里重新安靜下來。
但這份安靜沒有持續(xù)多久。
樓新遠(yuǎn)聽到極輕微的、刻意壓低的說話聲從樓下傳來。
不是屋內(nèi)，像是樓下院子里。
他像一具失去靈魂的軀殼，被一股無形的力量牽引著，緩緩起身，挪到面向院子的那扇小窗前。
窗外是沉沉的夜色，院子里有一盞昏暗的路燈。
燈光邊緣的陰影里，站著兩個(gè)人影，靠得很近。
是蘇晚和江哲。
蘇晚背對著窗戶的方向，江哲面對著她。
距離有些遠(yuǎn)，聽不清具體的話，只能看到蘇晚抬起手，似乎猶豫了一下，然后，落在了江哲的肩膀上，輕輕拍著，是一種慣常的、帶著安撫意味的動作。
但下一秒，江哲突然往前一抱住了蘇晚。
蘇晚的身體明顯僵了一下，拍著他肩膀的手停住了，懸在半空，卻沒有立刻推開。
路燈將兩人依偎的影子拉長，投在冰冷的地面上，親密無間。
樓新遠(yuǎn)站在樓上窗后的黑暗里，靜靜地看著。
心里那片荒原，最后一點(diǎn)微光也被這一幕吹熄了。
沒有憤怒，沒有嫉妒，甚至沒有更深的疼痛。
只是一種徹底的、冰封般的死寂。
原來，在他斷腿住院、身心俱創(chuàng)的時(shí)候，在他剛剛發(fā)現(xiàn)自己人生是個(gè)笑話的時(shí)候，他們還可以這樣“難分難解”。
遺書上說，要保江哲前途無虞。
那么現(xiàn)在，她是在用他的體溫和懷抱，親自為他的“白月光”提供“安撫”，確保他情緒穩(wěn)定，前途無礙嗎？
多盡職盡責(zé)啊，蘇隊(duì)長。
對“責(zé)任內(nèi)”的丈夫冷若冰霜，對“責(zé)任外”的愛人體貼入微。
他看著蘇晚最終還是稍稍退開了半步，和江哲保持著一點(diǎn)距離，低聲又說了句什么。
然后兩人一前一后，悄然消失在院門外的小路盡頭。
大概是蘇晚送他回宿舍。
樓新遠(yuǎn)離開窗邊，沒有開燈，憑著記憶摸到書桌前，打開電腦。
屏幕的冷光映亮他毫無血色的臉，眼神卻是一片深不見底的漆黑。
他登錄了自己的內(nèi)部系統(tǒng)賬號，手指在鍵盤上停頓了片刻，然后，異常穩(wěn)定地開始敲擊。
標(biāo)題欄，他輸入：“離婚申請報(bào)告”。
內(nèi)容簡潔，冷靜，如同書寫一份病例摘要。
他檢查了一遍，沒有錯(cuò)別字，措辭客觀，沒有任何情緒化的控訴，甚至沒有提及那張遺書、那張婚紗照、剛才樓下的一幕，以及那條廢掉的腿。
這些，是他留給自己的恥辱和傷口，不必展示給外人評判。
他要的，只是最快的速度，切斷這令人作嘔的一切關(guān)聯(lián)。
做完這一切，他關(guān)掉電腦，書房重新陷入黑暗。
他走到客廳，在沙發(fā)上坐下，望著窗外無邊的夜色，等待著天明。
這一夜，格外漫長。