娛樂圈這個地方，大家都懂，誰都想往里擠，有人拼命往上爬，有人扒著不肯下來，可有這么一個，明明還能繼續(xù)賺錢，還在當(dāng)紅，自己轉(zhuǎn)身走了，馬天宇，就是這個少數(shù)。

一首，該死的溫柔，當(dāng)年真的是滿大街都在放，綜藝，電視劇，電影，他輪番上，那幾年，年收入，輕輕松松就過了七百萬。

現(xiàn)在呢，他住在北京六環(huán)外，一大片農(nóng)場，養(yǎng)雞，種菜，喂羊，三十九歲，一個人，沒結(jié)婚，也不打算要孩子。

馬天宇 農(nóng)場

別人問他圖什么，他就說一句，按自己舒服的方式過日子吧，聽著挺輕的，往回看他這一路，這話一點不輕。

5歲那年，他就知道，這個家靠不住

1991年，山東德州，五歲的馬天宇，還分不清，走了，和死了，到底差在哪，先出事的是父親，外面欠了一屁股債，人一跑，債和爛攤子全留在家里。

母親扛不住，有一天，選了那條最絕的路，自殺，一個家，當(dāng)場散了，更狠的，是年幼的弟弟，被要債的人抱走抵賬，就那樣被帶走了，后來，很少再聽到他的消息。

剩下他一個，跟著爺爺奶奶，那之后，他開始學(xué)會看臉色，誰高興，誰不高興，今天家里有沒有人，有空理他。

馬天宇童年照片

別人家小孩，過年穿新衣，他在街頭伸手要飯，別人有爸爸媽媽領(lǐng)著去趕集，他琢磨的是，今天還能不能搞到點吃的。

他記得最清楚的一天，就是媽媽走的那天，那天媽媽讓他去買藥，他老老實實跑出去，把藥買回來，回到她身邊，又躺在一旁睡著了。

他不知道自己睡了多久，只記得醒過來的時候，旁邊大人說了一句，你媽沒了，那會兒的他，聽不懂，沒了，到底是什么意思，就跟著大人一起哭。

長大以后再回想，會后怕，他才意識到，自己那天，是在一具尸體旁邊，睡了一整覺。

對很多人來說，春節(jié)是團圓，對他來說，是提醒，這個家，從來沒湊齊過人，別人順嘴就能叫，爸爸媽媽，他嘴里，甚至發(fā)不出這四個字。

窮，是一層苦，在窮上面，再扣一層沒爸沒媽，那就是第二層，五歲的小孩，早早就知道了，這個世界，不太可靠。

拉三輪，住地下室，他沒空想，我要成名

沒錢，就上不起學(xué)，學(xué)校要交三塊錢，家里湊不出來，這學(xué)，就這么停了，他很早就明白一件事，這個家，真的是一分錢都得掰開用。

十五六歲，別人還在學(xué)校上課，他在德州拉三輪，一個月一百五十塊，自己留二三十，剩下的，全塞給爺爺。那時候，他就明白一件事，這些活我不干，就沒有人干。

16歲，他跟著叔叔去了北京，一到北京，他第一反應(yīng)不是，這城市真大，而是一句話，我得先找個活兒干。

早期出道照片

賣牛羊肉，倒垃圾，賣油餅，只要能包吃住，他都干，那時候，他做夢都想當(dāng)廚師，一個月六百塊，在他眼里，是天文數(shù)字。

住哪，住地下室，兩百多塊一個月，天一陰，床就是濕的，醒來的時候，經(jīng)常分不清，是白天還是晚上。

有一次，他和姐姐吵了一架，一氣之下，揣著七毛錢出門，七毛錢能干嘛，說白了，什么也干不了，他就滿街轉(zhuǎn)，找那種，先干活再說的工作。

最后，真被他撞上一個活兒，包吃住，工資不高，不過能活下去，就憑那七毛錢，加上這個住處，他硬是撐了兩三個月。

18歲的馬天宇

那會兒，他沒空講什么，我要改變命運，更多想的是，今天不餓著，明天還能往家里帶點錢，就行，只要今天不餓，明天還能往家里帶點錢，他就覺得，這一天過得不算太差。

一檔選秀，把他從地下室，推到了燈光下

轉(zhuǎn)折，在2006年，那兩年選秀特別火，上了電視，就真有可能翻身，加油好男兒開錄，他也去報了名。

為啥去，他也沒想那么多，就覺得，反正人已經(jīng)在北京，多試一次，也不虧，結(jié)果，這一試，就試出來了。

武漢賽區(qū)冠軍，全國總決賽第六，現(xiàn)在看，第六不算特別亮眼，可那一屆有多少人，能走到全國六強，已經(jīng)足夠，把他從地下室，推到大舞臺上。

馬天宇 加油好男兒 舞臺照

更重要的是，華誼兄弟找上門，從小酒吧唱歌，跑零碎通告，到簽進大公司，有團隊幫你排通告，談合約，這種落差，他心里最清楚。

那幾年，他就一個狀態(tài)，有活就接，有鏡頭就上，有機會就抓住，他太清楚自己是從哪兒熬上來的，也清楚，一松手，很可能再掉回去。

2007年，該死的溫柔，出來，那首歌，從城里播到鎮(zhèn)上，從出租車，到小賣部，連他老家那條街，都在放。

該死的溫柔 宣傳照

大家記住一個干凈的少年，臉白白的，笑得有點害羞，說話輕輕的，很少有人知道，這張干凈的臉背后，是一段什么樣的童年。

他不太提爸爸媽媽，笑是笑，可那不代表沒事

他極少主動提父母，節(jié)目里有人提到，爸爸媽媽，這四個字，你會看到，他嗓子會卡一下。

有一陣子，他唱歌，干脆繞開這些字，能不唱就不唱，不是忘了，是太記得了，中秋節(jié)，別人圍桌吃月餅，他去上墳，除草，燒紙，那是他自己的團圓。

這種經(jīng)歷，會把人推向兩個極端，要么變冷，誰都不放心上，要么變軟，對誰都格外照顧，他明顯是后者。

你看他上綜藝，一大早，一個個去叫嘉賓起床，誰這一天累得不行，他主動上去幫忙，揉揉肩，端個水。

參加綜藝照片

一整天忙下來，大家圍著吃東西，他一個人縮在角落啃餅干，別人遞過三明治，他還會說，你比我累，你吃吧。

很多人以為，這是節(jié)目效果，但你把他之前的那些經(jīng)歷擺在一起，就會發(fā)現(xiàn)，這個人設(shè)，其實不用刻意設(shè)計。

他真的知道，什么叫，沒人管你，所以，他本能地不想讓別人，在他面前，感到被冷落。

參加花樣姐姐綜藝

這種溫柔，不是包裝出來的，更像是他給自己立的一條線，我盡量不麻煩別人，也盡量不讓別人難受。

年入七百萬，他先想到的，是家里人

成名之后，作品一部接一部，從黛玉傳，到古劍奇譚，再到后面的幾部劇，一路演下來，選秀歌手這個標(biāo)簽，算是摘掉了，他也穩(wěn)穩(wěn)站進了演員那一隊。

廣告來了，綜藝來了，片約一撥接一撥，2010年，他一年的收入，就已經(jīng)超過七百萬。

對很多人來說，很簡單，成功了，對那個曾經(jīng)為了三塊錢學(xué)費輟學(xué)的他來說，更像是，這真的是我嗎。

出演黛玉傳里的賈寶玉

拿到錢以后，他沒急著給自己買什么，第一件事，是給哥哥姐姐買房買車，心里想著，以前家里太苦了，現(xiàn)在我有能力，多少補一點。

錢給出去了，家里日子是好過了，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)，對話內(nèi)容變了，從，你最近累不累，變成，有空幫我看下那個錢的事，那個機會能不能搭一手。

也很難說，是誰變壞了，只能說，這就是現(xiàn)實的方向，誰能賺錢，誰就會被當(dāng)成主心骨，被當(dāng)成機會，他嘴上不說，心里其實明白，錢能讓日子輕松一點，但買不回五歲那年丟掉的東西。

古劍奇譚里的方蘭生

他不是混不下去，是自己，主動往后退了一步

在很多人眼里，他的形象，很固定，該死的溫柔，那張少年臉，幾個古裝角色，一個總在笑，看著永遠像大男孩的人。

不太有人留意，從2017年前后開始，他的節(jié)奏，慢慢變了，戲，一年比一年少，以前一年七八部，后來，一兩部，再后來，有一陣子，干脆沒有新戲。

沒有緋聞，沒有塌房，沒有什么，被封殺的傳聞，就是人少了，作品少了，他其實，是在主動往后退。

馬天宇出席釜山國際電影

站在旁觀者角度，很難理解，你有資源，有觀眾緣，年紀也不大，片酬也不低，咋自己退了。

如果只看結(jié)果，確實說不通，可把前面那條線連起來，就會發(fā)現(xiàn)，他從來不是真正沉迷名利的人，他更在意的是，自己活得舒不舒服。

六環(huán)外一大片地，他在泥巴里，找到一種踏實

再后來，他去種地了，在北京六環(huán)外，他買下上百畝地，弄了一個農(nóng)場，不是周末打卡那種，他是真的住那兒，每天都在干活。

農(nóng)場里有雞，有羊，有菜地，有麥田，一年四季，都有事干，以前在劇組，他是男主角，現(xiàn)在在地里，他就是一個農(nóng)夫。

他的一天，大概是這樣，天剛亮，先去雞舍，看昨晚下了多少蛋，有沒有哪只打架受傷，再到菜地里轉(zhuǎn)一圈，看看哪塊該澆水，哪塊蟲子多點，然后喂羊，清理一下圈。

農(nóng)場生活照片

這一圈下來，手是糙的，鞋是臟的，人是真累，可他覺得，這種累，很對勁，比通宵拍戲，趕通告，好受多了。

沒有劇本，沒有提示卡，也沒人給他排下一站去哪，他可以穿自己最舒服的衣服，腳上沾著泥，在自己的地里，隨便走。

累了，就在田埂上坐一會兒，抬頭看看天，看云慢慢飄過去，這些小時候想都不敢想的小安穩(wěn)，現(xiàn)在，他都有了。

三十九歲不婚不育，他說，我沒那么確定，自己適合當(dāng)誰的依靠

今年，他三十九歲，按很多人的劇本，這個年紀，差不多該有個家，有個孩子，事業(yè)再沖一沖，他這邊就一句話，沒結(jié)婚，也不打算生孩子

農(nóng)場一年有點收入，夠他一個人過，不算富，但吃穿不愁，閑下來，在地里弄弄菜，晚上抬頭看看天。

身邊人會著急，男人總得成個家吧，再不生就來不及了，你這條件，可惜了，他在采訪里說過，自己對結(jié)婚生子，真沒什么興趣，也不覺得，這是所有人都必須完成的一關(guān)。

參加專訪的活動照

這話背后，是很多年的想來想去，童年的那個家，給他的，不是依靠，是傷口，他知道婚姻可以甜，也知道，有些婚姻，真的只有耗。

他說話不拐彎，我不確定自己能當(dāng)一個好丈夫，好父親，那我就不隨便開始，有人覺得，這是不是在躲，他自己也想過，會不會太謹慎，會不會錯過些什么。

想來想去，他還是覺得，我沒把握給別人一個穩(wěn)定的家，那我就別拿別人的人生來試錯。

對自己負責(zé)，也是對另一個生命負責(zé)，這個標(biāo)準(zhǔn)，不一定適合所有人，但對他來說，這是他能接受的底線。

從迎合到轉(zhuǎn)身，他學(xué)會了，站在自己這一邊

現(xiàn)在他的日子，其實特別簡單，早上干農(nóng)活，中午做飯，吃自己種的菜，下午再在農(nóng)場轉(zhuǎn)一圈，修修圍欄，看看雞舍，晚上，就在院子里坐一會兒，看看天，刷刷手機。

偶爾上個節(jié)目，露個臉，還是那張少年感很足的臉，還是那股干凈的氣質(zhì)，只是，他笑的時候，不再那么用力。

以前的笑，多少帶著一點，你別擔(dān)心我，我沒事，現(xiàn)在的笑，更像是，我這日子，其實挺合我心意。

做農(nóng)活

農(nóng)場的收入，肯定比不上演戲，一部戲的錢，現(xiàn)在可能要他干好幾年，他也清楚這個差距。

可他不那么在意了，他不追著豪車跑，也不需要靠名表撐場，手機里，工作群少了很多，多的是天氣預(yù)報，和種地的小工具。

錢，到了一定程度，對他來說，就從主角，變成了背景，夠用就行，剩下的，是時間怎么用，心里能不能安穩(wěn)點。

退出主流，不等于失敗

有人給他的這個選擇，貼了很多標(biāo)簽，看破紅塵，退出江湖，佛了，聽起來挺大，但他自己，其實并不太認。

他不是對一切都不在乎了，只是有一天，突然冒出一個念頭，我還要不要一直這樣對待我自己。

從小到大，他的模式差不多是，別人沒開口，他先上去干活，別人有情緒，他先把自己情緒壓下去，別人有需要，他第一時間沖上前，很少問一句，我累不累，我愿不愿意。

頂流也好，年入幾百萬也好，現(xiàn)在回頭看，其實都是那條老路，就是咬著牙往前扛，只不過，扛得更遠了一點。

退圈，買地，種田，不婚不育，這幾步，乍一看，都不主流，放在一起，其實就是一件事，他第一次，很認真地站在自己這一邊。

不再因為，大家都那樣，就照著去做，不再因為，你該怎樣，就把自己塞進一個模板里，這是他這一路，最難也最重要的一課，學(xué)會不再為難自己。

說實話，他也不是一開始就想明白，中間肯定有猶豫，也會想，我是不是太自私了，只是到這個年紀，

他慢慢接受了一個事實，人這一輩子，很難兩頭都顧得完，總要有一塊，是留給自己的。

馬天宇這一圈，看著很繞，從德州那個，為了一針兩塊五都會被罵的小孩，到北京地下室的少年，

生活自然照

到臺前的明星，到六環(huán)外地頭上的農(nóng)夫，繞來繞去，最后落在一個點上，找到一個，他自己心里能安靜下來的地方。

不婚不育，不是要所有人照著來，退圈種地，也不是讓大家都去鄉(xiāng)下，真正有意思的，是這件事。

當(dāng)他終于有能力做選擇的時候，他沒有再一味順著別人給他的人生安排，沒因為，你這個年紀該結(jié)婚了，

隨便拉一個人進婚姻，沒因為，你這么紅多可惜，硬撐在一個已經(jīng)耗盡他的賽道上，沒因為，家里需要你，就再一次把自己榨干。

這一次，他說，這回，我聽我的，對一個五歲就知道，很多事靠不住的人來說，能走到三十九歲，還愿意，也有能力，好好對待自己，這本身，就是挺大的自我救贖。

有人在紅毯上找到存在感，有人在鏡頭里找到價值感，他，在北京六環(huán)外的一片田里，找到了自己那一點安穩(wěn)。

這不只是他一個人的故事，也是給很多，一路硬扛，一路迎合，一路討好世界的人，一個還算安靜的提醒，退出主流，不等于失敗，活成自己，才算真正贏了一回。

如果還要了解，更多的人物成長紀實故事，請私信我或看主頁簡介獲取