征和二年七月的風(fēng)里有股桐木的潮味，從上林苑來(lái)的籮筐被幾名黃門(mén)抬著穿過(guò)永巷，椒房殿外檐的影子壓在臺(tái)階上，衛(wèi)子夫立在露臺(tái)，看見(jiàn)為首那個(gè)白凈面孔的少年把眼角斜過(guò)來(lái)，手邊擺著皇后璽綬的案幾，嘴邊的話(huà)不遮不掩，金吾衛(wèi)的甲葉在石道上發(fā)出重響，奉旨來(lái)取印的使者已經(jīng)到了，殿門(mén)口的涼氣像水面翻動(dòng)了一下。

往回拉得更久，平陽(yáng)公主府的尚衣軒里燈火搖著亮斑，年輕的漢武帝抬手撥開(kāi)簾角，喊她“子夫”，說(shuō)她身上有一股市井里才有的清新氣，宮里不常見(jiàn)，她后來(lái)連下三女一子，長(zhǎng)子劉據(jù)來(lái)得不早，皇帝二十九歲才抱到，第一個(gè)笑，第二天的詔書(shū)就蓋了印，冊(cè)立為后，大赦傳到郡縣。

家門(mén)這邊的勢(shì)頭隨之鼓起，弟弟衛(wèi)青掛了大將軍印，外甥霍去病披著驃騎的旗，北地的風(fēng)雪里把馬蹄印一路壓過(guò)漠北，封狼居胥的刻字還在石頭上，衛(wèi)氏一門(mén)五侯的名頭傳進(jìn)鄉(xiāng)里，她在后宮把“六尚”擺上位置，織室里親手過(guò)線(xiàn)打樣，冬至領(lǐng)著六宮祀蠶神，宮里臺(tái)賬清爽，規(guī)矩落在地上，人說(shuō)她的賢，不帶雜音。

皇帝身上起了陰影，建章宮門(mén)口中龍華門(mén)有人帶劍闖過(guò)，追的人沒(méi)追上，門(mén)候就地受罰，上林苑的林道被翻過(guò)一遍，城門(mén)關(guān)閉的日子數(shù)到十一天，這一陣風(fēng)把巫蠱兩個(gè)字吹進(jìn)長(zhǎng)安的巷口，江充站出來(lái)奏事，說(shuō)有邪氣作祟，拿到手的權(quán)柄像一柄鐵鉤，把地面一寸寸掘開(kāi)，嚴(yán)刑的吼聲穿進(jìn)宅院，牽連的人頭上都落了灰，公孫賀在詔獄里沉下去，陽(yáng)石公主、諸邑公主的名字從冊(cè)子上抹掉，宮中傳話(huà)的人腳步越來(lái)越輕，衛(wèi)氏這一柱被抽空，她在殿中拿著一頁(yè)空白，知道火勢(shì)要往太子那邊拐。

日子翻到七月壬午，江充領(lǐng)人入了太子宮，桐木人偶從墻根掘出來(lái)，話(huà)頭扣在“咒詛”上，劉據(jù)心里一緊，想往甘泉宮去，路口被攔住，少傅石德的劍在殿柱邊出鞘，提到扶蘇的舊事，勸他先把這道關(guān)邁過(guò)去，江充若不除，言語(yǔ)送不到父皇耳邊，主意當(dāng)下敲定，先斬，再請(qǐng)罪，求援的使者奔向椒房殿。

她把腰間的絲帶系緊，吩咐打開(kāi)武庫(kù)，取出甲械，皇后中廄的車(chē)駕一輛輛牽出，裝載射士，長(zhǎng)樂(lè)宮的衛(wèi)隊(duì)被點(diǎn)到名，三十八年不曾動(dòng)過(guò)的手段在此刻被啟用，殿外的那個(gè)少年看著調(diào)度，嘴里拋下一句刺人的話(huà)，她的目光掃過(guò)去，聲音不揚(yáng)，“本宮在，太子在，本宮亡，太子亡”，短短幾字，把立場(chǎng)落住。

城中鼓角聲響起，隊(duì)伍與劉屈氂那邊的兵在坊巷間對(duì)峙，五日里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，火光映紅了宮墻的瓦當(dāng)，衛(wèi)子夫在殿里坐著，茶盞的溫度散得很快，甘泉宮的消息斷在中途，傳言一縷縷繞著柱子上來(lái)，她只把一口氣吊住，盼一個(gè)字回轉(zhuǎn)。

她不留遺詔，不置辯詞，繩索落下來(lái)之前只留下一件單衣，血跡在布面暈開(kāi)，字跡寫(xiě)得干凈，“妾本微賤，承恩得立”，消息傳開(kāi)，殿門(mén)口的少年過(guò)了幾年換上更高的差事，后來(lái)因觸怒權(quán)門(mén)，被杖責(zé)在庭，名字很快從簿冊(cè)里淡掉，像風(fēng)吹散的一滴墨。

后來(lái)的修建里有了“思子宮”三個(gè)字，長(zhǎng)廊的影子越過(guò)水面，年歲推著往前，祭奠的日子被分給了其他人，衛(wèi)子夫的那頁(yè)空白無(wú)人翻看，朝廷里留下一段評(píng)語(yǔ)，說(shuō)她調(diào)動(dòng)兵衛(wèi)，把母后與儲(chǔ)君綁在一條線(xiàn)，她的選擇落在那一刻，形跡被寫(xiě)上“助逆”的字樣，另一個(gè)角落里，記錄把她的宮政、祭紡、家國(guó)的分寸勾了出來(lái)，三十八年的擔(dān)當(dāng)壓在一枚印背，卸下時(shí)不帶聲響。

這段事被后人重提的時(shí)候，名字都在，漢武帝、衛(wèi)子夫、劉據(jù)、江充，線(xiàn)頭一根根牽到眼前，巫蠱的風(fēng)、外戚的盛與衰、宮禁的規(guī)制、母子的守護(hù)，擺在同一張案上，起落之間看得見(jiàn)制度的罅隙，也看得見(jiàn)人心的取舍，寫(xiě)下這頁(yè)的人把筆輕輕收住，“在位，當(dāng)其任，在母，當(dāng)其責(zé)”，這句話(huà)照著墻上淡光，照著椒房殿的舊影，照著那一段走到盡頭的身影。