1894年9月17日下午三點(diǎn)，黃海大東溝上空灰白的氣味混著煤煙往回涌，致遠(yuǎn)的艦橋上風(fēng)卷著繃帶，鄧世昌左眼被彈片擦過，右眼始終扣住前方那條吉野的影子，艦體已經(jīng)向一側(cè)壓出十五度，水密艙里水聲在鋼肋骨間撞壁，鍋爐房的熱浪一層壓著一層，甲板像燙手的鐵皮，“305毫米主炮只余三發(fā)穿甲彈，150毫米副炮彈藥告罄”，陳金揆的嗓音在風(fēng)里被拉得發(fā)緊，手里那三發(fā)沉重的鐵身摸上去是粗糙的砂眼，這批是天津軍械局前一年送到的貨色，他不知道，眼前能拿的不是問題的根子，真正讓這條船陷進(jìn)去的東西并不在艦上。

三個(gè)時(shí)辰往前推，海面上的隊(duì)形還整，丁汝昌把護(hù)送援軍的差事收束，北洋艦隊(duì)十二艦橫列成線，定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)壓在中軸，致遠(yuǎn)飛橋上望過去，日方聯(lián)合艦隊(duì)單列縱隊(duì)把速度提起來，吉野、浪速、秋津洲的指針摸到十八節(jié)往上，自己這邊鍋爐結(jié)垢，致遠(yuǎn)只能咬在十五節(jié)，艦底的燃煤倉燃著的是開平煤里八槽的那類，灰分重、熱值低，黑煙頂?shù)酶�，在遠(yuǎn)海面把位置亮出來，張毅的名字后來出現(xiàn)在煤單上。

第一波火線咬合，定遠(yuǎn)305毫米的震波把艦橋震塌，丁汝昌被碎片劃傷，信號旗在風(fēng)里撕成布條，隊(duì)形轉(zhuǎn)向的口令斷了線，吉野120毫米速射炮把節(jié)拍提到每分鐘六發(fā)，致遠(yuǎn)的克虜伯炮受限于老式架退，每打一發(fā)就要重新找準(zhǔn)，射速像拉著重車在坡道上走，炮庫里翻箱倒柜，“開花彈”的數(shù)量露出底，能裝滿炸藥在敵艦內(nèi)部炸裂的那類，不足四十枚。

關(guān)于“炮彈摻沙子”這句口口相傳的說法，戰(zhàn)位上的認(rèn)識和后來民間的講法不是一回事，眼前看到能倒出沙土的炮彈，本就是當(dāng)時(shí)通行的穿甲彈（實(shí)心彈），靠動(dòng)能去打穿裝甲，各國都在用，問題落在敵艦的裝甲結(jié)構(gòu)上，日方多為穹甲巡洋艦，裝甲薄而不均，實(shí)心彈過去往往直接穿透，到另一側(cè)海面激起水柱，不爆炸也不制造大量進(jìn)水，洞口整整齊齊一個(gè)圓，真正能在這類艦體內(nèi)部造成有效破壞的，恰恰是開花彈。

戰(zhàn)后有份材料把數(shù)字?jǐn)傞_，徐建寅查驗(yàn)的清單寫到，旅順、威海的彈藥庫里躺著305毫米開花彈403枚、210毫米開花彈952枚、150毫米開花彈1237枚，加起來三千多枚，隊(duì)伍出海受“保船制敵”的指令約束，彈藥沒有帶足，致遠(yuǎn)一門305毫米主炮配在手的開花彈不過十四枚，半小時(shí)就打空，甲板上剩下的是那些填沙的實(shí)心穿甲彈，還有更難用的那批，天津機(jī)器局造出的炮彈尺寸偏大，需要就地刮修才塞得進(jìn)炮膛，彈體表面布滿氣孔，材質(zhì)偏脆，引信里填充不是黑火藥而是灰渣，命中以后啞火.

下午三點(diǎn)二十左右，致遠(yuǎn)右舷水線下挨了一發(fā)32毫米加農(nóng)炮，彈體從一側(cè)穿入又穿出，沒有爆炸，舷側(cè)卻撕開一道口子，海水?dāng)D壓著涌進(jìn)來，傾斜角度繼續(xù)加大，最后一枚開花彈推上炮膛，朝吉野放出去，彈道略高從甲板上空擦過，落水的瞬間沒有反應(yīng)，劣質(zhì)引信提前松脫，手里余下三發(fā)實(shí)心穿甲彈，只能打洞不能在內(nèi)部炸裂。

“開足馬力，撞沉吉野”，這是鄧世昌壓下的最后一道命令，視野里只剩目標(biāo)的舷線，眼下航速被鍋爐拖住，艦體受損帶來阻力，硬拼能不能撞上去，幾率被拉低，他沒有看到另一種可能，若是還有三十發(fā)合格開花彈壓在炮庫里，若是能把對方穹甲打穿在內(nèi)部起爆，若是鍋爐里燒著的是熱值穩(wěn)定的煤，若是剛才那發(fā)沒有啞火，海面上的走向也許會不一樣。

致遠(yuǎn)把煙尾拖得很長沖向吉野，日方四艘巡洋艦把炮口一起壓來，速射炮的火線在甲板上繡出一道道亮點(diǎn)，幸存者口述里，鄧世昌站在艦橋沒有后退，手里的單筒望遠(yuǎn)鏡一直對著同一處，艦體中部忽然一聲悶響，并非外來命中，鍋爐在超負(fù)荷下爆管，內(nèi)部壓力把穹甲向外頂翻，艦首一頭扎水，三分鐘左右消失在浪下。

墜海的瞬間，海水的溫度從胸口往里滲，劉忠把救生圈遞過來，“太陽”叼著衣角往舢板方向拖，他擺手拒絕，按劍自沉，四十五歲生日同一日，和二百四十余名官兵一起留在海底，他以為是敵眾我寡和彈藥見底把局面帶到了這一步，看到的那些能倒沙的炮彈，他把它當(dāng)作腐敗證據(jù)，他不知道，當(dāng)他沉下去的那一刻，旅順的庫房里，成箱的合格開花彈仍在積灰，他也不知道，那發(fā)對著吉野放出去的啞彈，引信里填的是灰渣不是火藥，他不知道，鍋爐跑不出速度，不在于人不拼，是煤倉里燃著的那批劣質(zhì)煤。

給北洋水師下定論的口口相傳里，常把那句“一摳就散的沙土炮彈”舉起來，像一塊現(xiàn)成的標(biāo)簽，真相并不在這句標(biāo)簽，實(shí)心穿甲彈填沙是當(dāng)時(shí)的通行工藝，關(guān)鍵落在另幾處，出海時(shí)開花彈攜帶不足，部分彈藥制造偏差，燃煤質(zhì)量低，以及那套把“保船”擺在前面的用兵取向，鄧世昌在戰(zhàn)位上的選擇是軍人的擔(dān)當(dāng)，記錄把細(xì)節(jié)一條條翻出來，晚了一百年的紙面上，能看清那些被海浪掩住的原因.