1901年，大清國(guó)正忙著給八國(guó)聯(lián)軍賠款。

一個(gè)被通緝的福建舉人，卻帶著1118個(gè)農(nóng)民，在南洋莽林里簽下了一份驚世駭俗的合同：租地999年。他們沒(méi)槍沒(méi)炮，卻在鱷魚(yú)和瘴氣中，硬生生造出了一座"中國(guó)城"。

1898年9月21日，北京城里的血腥味還沒(méi)散盡。

戊戌六君子的人頭掛在菜市口示眾，康有為、梁?jiǎn)⒊拥搅巳毡?。慈禧太后的通緝令一張接一張地往各省發(fā)，第11個(gè)名字，叫黃乃裳。

這個(gè)49歲的福建舉人，此刻正躲在上海的一間民房里。窗外是巡捕的腳步聲，屋里是他顫抖的雙手。三十年的科舉夢(mèng)，六次上書(shū)光緒帝的熱血，一夜之間全成了通緝令上的罪狀。

更讓他心碎的是四年前的那場(chǎng)海戰(zhàn)。弟弟黃乃模，致遠(yuǎn)艦副管帶，和鄧世昌一起沖向日本軍艦，尸骨無(wú)存。國(guó)恨家仇，全壓在這個(gè)讀書(shū)人身上。

但黃乃裳沒(méi)有選擇等死。

1899年9月，他帶著全家登上了開(kāi)往新加坡的輪船。不是去逃命，是去找一條活路——不光是他自己的活路，還有千千萬(wàn)萬(wàn)福建老鄉(xiāng)的活路。

此時(shí)的福建，旱災(zāi)連年。閩清縣餓殍遍野，農(nóng)民啃樹(shù)皮、吃觀音土。清政府除了收稅，什么都不管。黃乃裳看著那些瘦得皮包骨的同鄉(xiāng)，心里憋著一股狠勁：既然這個(gè)國(guó)家容不下我們，那就去海外造一個(gè)新的。

到新加坡后，他四處打聽(tīng)、考察。蘇門(mén)答臘去過(guò)，馬來(lái)亞轉(zhuǎn)過(guò)，最后把目光鎖定在了婆羅洲的砂拉越。

這是個(gè)奇葩政權(quán)。英國(guó)探險(xiǎn)家詹姆士·布魯克在東南亞建了個(gè)獨(dú)立王國(guó)，白人當(dāng)國(guó)王。傳到第二代查爾斯·布魯克手里，地有的是，就是缺人開(kāi)發(fā)。黃乃裳心里一動(dòng)：這不正好？

1900年4月，黃乃裳帶著幾個(gè)親人到了砂拉越。他沿著拉讓江走了十幾天，河水渾濁，兩岸是密不透風(fēng)的熱帶雨林。蚊蟲(chóng)撲面，濕熱得讓人喘不過(guò)氣。但黃乃裳看中了詩(shī)巫這塊地——河流交匯，地勢(shì)平坦，適合墾荒。

5月底，他去見(jiàn)了布魯克二世。這次談判，改變了歷史。

談判桌上，布魯克二世翹著二郎腿，漫不經(jīng)心。在他眼里，這個(gè)中國(guó)老頭不過(guò)是又一個(gè)想發(fā)財(cái)?shù)娜A人商人。

但黃乃裳開(kāi)口就不一樣："我要帶一千人來(lái)開(kāi)墾，給我999年的土地使用權(quán)。"布魯克愣了。999年？這輩子都用不完的時(shí)間。

黃乃裳接著說(shuō)："20年內(nèi)免稅，之后每英畝只收一角。我的人要有遷徙自由、信仰自由、言論自由。"他頓了頓，"最重要的，不納丁稅、不服公役、不當(dāng)兵。"

布魯克聽(tīng)完，沉默了。他心里在算賬：這片荒地反正沒(méi)人要，讓中國(guó)人來(lái)開(kāi)發(fā)，總比荒著強(qiáng)。而且這些條件，不就是把英國(guó)人的權(quán)利給他們嘛，也不算吃虧。

1900年5月，雙方簽了字。17條合約，白紙黑字。黃乃裳拿到合約的那一刻，手在抖。不是怕，是激動(dòng)。這是中國(guó)人第一次在海外，用平等的身份，簽下這么長(zhǎng)年限的土地使用權(quán)。后來(lái)孫中山聽(tīng)說(shuō)了，直接說(shuō)：這是中國(guó)對(duì)外簽的第一個(gè)平等條約。

合約簽完，黃乃裳立刻回國(guó)。

他回到福建，挨村挨戶(hù)地找人。閩清、古田、閩侯、永泰、屏南、福清……每到一個(gè)地方，他都說(shuō)同一句話："南洋有地，能活命。"

老鄉(xiāng)們聽(tīng)了，眼里有光，但更多的是怕。去南洋？那不就是當(dāng)"豬仔"嗎？多少人去了就沒(méi)回來(lái)。

黃乃裳急了。他把自己的家產(chǎn)全抵了，每人發(fā)安家費(fèi)，還管船費(fèi)。"我黃乃裳拿命擔(dān)保，去了絕不是賣(mài)豬仔！"

終于，有人信了。

1900年12月23日，第一批91個(gè)人從福州出發(fā)。領(lǐng)頭的是黃乃裳的幫辦力昌和陳觀斗，男女老幼都有，還有幾個(gè)醫(yī)生、工匠。船在海上顛了八天，到了新加坡。有人中途跑了，最后到詩(shī)巫的只剩72個(gè)人。

1901年2月20日，這72個(gè)人踏上了詩(shī)巫的土地。

眼前是什么？沼澤、爛泥、蚊蟲(chóng)成群，還有空氣里彌漫的腐臭味。有人當(dāng)場(chǎng)就哭了："這是人待的地方嗎？"

但沒(méi)時(shí)間哭。黃乃裳已經(jīng)在籌備第二批人了。

1901年2月7日，黃乃裳親自帶隊(duì)，535個(gè)老鄉(xiāng)跟著他出發(fā)。

船到新加坡，出事了。

有人傳謠言：黃乃裳把大家賣(mài)給洋人當(dāng)奴隸了！一時(shí)間，535個(gè)人全炸了鍋。有人要跳船，有人要回去。眼看著就要亂成一團(tuán)。

黃乃裳站在船頭，脫掉長(zhǎng)衫，露出胸膛："我黃乃裳要是騙你們，天打五雷轟！"他指著遠(yuǎn)方，"那邊有地，有活路。跟我走的，能活；不跟的，留在這兒等死！"衛(wèi)理公會(huì)的林稱(chēng)美牧師也趕來(lái)安撫。鬧騰了一夜，終于壓下去了。

3月16日，船到詩(shī)巫。這一天，后來(lái)成了詩(shī)巫的開(kāi)埠紀(jì)念日。

1902年6月7日，第三批500多人也到了。至此，1118個(gè)福州人全部到齊。真正的地獄，才剛剛開(kāi)始。

詩(shī)巫的氣候，是濕熱、悶臭、致命的。白天氣溫三十幾度，濕度百分之八十以上，汗流下來(lái)都是熱的。晚上睡在亞答厝（草棚）里，蚊蟲(chóng)叮得人渾身是包。

更要命的是瘧疾、霍亂、痢疾。水土不服的人一個(gè)接一個(gè)地倒下。有人早上還在干活，晚上就燒得說(shuō)胡話，第二天就沒(méi)氣了。

尸體一具接一具地埋。

黃乃裳自己也病倒過(guò)。五十多歲的人了，脫下長(zhǎng)衫，換上短褲，和農(nóng)民一起挖泥、砍樹(shù)、搭棚。手上磨出血泡，腳上全是爛泥，但他不停。

他知道，一旦自己倒下，這1118個(gè)人就全完了。

最艱難的時(shí)候，黃乃裳站在工地上，看著遠(yuǎn)處的雨林，對(duì)著滿身泥水的鄉(xiāng)親們吼："我們回不去了！身后是通緝令，腳下是這片地。想活命，就得把它啃下來(lái)！"

就是靠著這股狠勁，1902年，第一批番薯收成了。

雖然產(chǎn)量不高，但至少能吃飽了。緊接著，有人試種胡椒，有人試種橡膠。學(xué)校建起來(lái)了，教堂建起來(lái)了，店鋪也開(kāi)起來(lái)了。

一個(gè)微縮版的"福州社會(huì)"，在赤道雨林里轉(zhuǎn)起來(lái)了。

但好日子沒(méi)過(guò)多久，危機(jī)又來(lái)了。

開(kāi)發(fā)是要錢(qián)的。黃乃裳向砂拉越政府借了4萬(wàn)元，全拿來(lái)給墾民當(dāng)船費(fèi)、買(mǎi)農(nóng)具、搭房子。錢(qián)花得很快，但墾場(chǎng)的收益還沒(méi)起來(lái)。布魯克政府開(kāi)始催債了。

更要命的是，布魯克政府想在墾場(chǎng)里開(kāi)賭場(chǎng)、賣(mài)鴉片。這是他們的主要財(cái)政收入，但黃乃裳死活不同意。

"開(kāi)賭場(chǎng)？賣(mài)鴉片？那不是把老鄉(xiāng)們往火坑里推嗎？"黃乃裳當(dāng)場(chǎng)拒絕。

布魯克政府急了。沒(méi)有鴉片和賭博，財(cái)政收入大減。他們給黃乃裳下了最后通牒：要么還錢(qián)，要么滾蛋。

黃乃裳拿不出錢(qián)。他所有的積蓄都填進(jìn)了這片土地，哪還有現(xiàn)金？但他更清楚，如果自己賴(lài)著不走，整個(gè)墾場(chǎng)可能會(huì)被強(qiáng)行收回。那1118個(gè)鄉(xiāng)親的心血，就全白費(fèi)了。

1904年7月，黃乃裳做了最后的決定。

他選擇凈身出戶(hù)。為了保住墾民的土地，他獨(dú)自承擔(dān)所有債務(wù)，黯然登上了回國(guó)的輪船。

離開(kāi)那天，詩(shī)巫碼頭上哭聲一片。那些曾經(jīng)跟他一起挖泥、一起扛樹(shù)的漢子們，跪在地上，長(zhǎng)跪不起。

黃乃裳沒(méi)回頭。他知道，一回頭，自己就走不了了。

船開(kāi)了，詩(shī)巫越來(lái)越遠(yuǎn)。黃乃裳站在船尾，看著那片他用命換來(lái)的土地，心里只有一個(gè)念頭：值了。黃乃裳走了，但"新福州"活下來(lái)了。

他留下的組織架構(gòu)和精神遺產(chǎn)，讓這里迎來(lái)了真正的爆發(fā)。橡膠種植業(yè)起來(lái)了，隨著汽車(chē)工業(yè)的興起，詩(shī)巫的橡膠成了搶手貨。那些曾經(jīng)赤腳的墾農(nóng)，變成了富庶的莊園主。

這在世界移民史上都是孤例。

1958年，詩(shī)巫命名了一條"乃裳路"。1967年，黃乃裳中學(xué)成立。2001年，詩(shī)巫福州墾場(chǎng)百年紀(jì)念，黃乃裳紀(jì)念公園和紀(jì)念碑揭幕。

而黃乃裳自己，回國(guó)后并沒(méi)閑著。1905年，他加入了孫中山的同盟會(huì)。1911年11月9日，辛亥革命福建起義，63歲的黃乃裳率領(lǐng)300多人沖進(jìn)福州城，光復(fù)后被推舉為軍政府交通部長(zhǎng)。

1920年，73歲的他還去了廣州，輔佐孫中山。1924年9月22日，病逝，享年77歲。

但他這一生最偉大的作品，依然是那座漂浮在海外的"新福州"。

它像一座豐碑，立在赤道邊緣，無(wú)聲地告訴世界：哪怕只給中國(guó)人一片沼澤，只要給足時(shí)間，他們也能還你一座奇跡之城。

那個(gè)999年的租約，雖然在后來(lái)的歷史變遷中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)波折，但它象征的那種"在此生根"的決心，卻深深扎進(jìn)了南洋的泥土里。

1118個(gè)人，999年的約定，一座永不消逝的中國(guó)城。

這就是黃乃裳的傳奇。