這本書(shū)，曾被雪藏二十一年而無(wú)法出版，卻在大學(xué)里以手抄本的形式隱秘流傳，竟然影響了一代人，成為八十年代學(xué)子的共同歷史回憶。

十多年后，它最終出版面世，印證了一段曾逐漸變得包容、卻逐漸遠(yuǎn)去的時(shí)代。

它曾被視為“精神污染”，也冒犯了很多人，因?yàn)樗接懜鞣N常識(shí)，卻總是給出“意外而令人討厭”的答案。

比如各式各樣的“中國(guó)式人生危機(jī)”：

——為什么人們活得那么累？

——為什么人們把面子看得比天還大？

——為什么人們對(duì)內(nèi)麻木，對(duì)外排外？

在這些問(wèn)題上，恐怕找不出比它更深刻、更給力的著作了。這就是生于大陸、長(zhǎng)于香港、學(xué)于臺(tái)灣、美國(guó)深造的著名海外學(xué)者孫隆基先生的代表作 《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》 。

要知道，孫先生在美國(guó)大學(xué)長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，從事美國(guó)人高度關(guān)心的“批判美國(guó)文化”課題，碩果累累，并以“弒母文化”觀(guān)點(diǎn)受到美國(guó)學(xué)術(shù)界高度贊譽(yù)。

隨后，孫先生開(kāi)始回首他感觸最深、思考最久、也最難觸碰的中國(guó)社會(huì)，將傳統(tǒng)文化放入“現(xiàn)代”世局之中，進(jìn)行尖銳剖析，背后則是一種真正的悲憫和溫情，和對(duì)家國(guó)個(gè)人命運(yùn)的深切關(guān)懷。

▍活在“二人結(jié)構(gòu)”中，只有面子，沒(méi)有真實(shí)自我

在現(xiàn)代文明觀(guān)念中，首先承認(rèn)人本身就“是一個(gè)人”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人的存在和意義，比如摘下各種社會(huì)面具，進(jìn)行內(nèi)省式思考，找到“真正自我”。然而，傳統(tǒng)文化正好相反。

?傳統(tǒng)文化不承認(rèn)一個(gè)人的本來(lái)面目

在傳統(tǒng)文化中，大多數(shù)人只能去“做一個(gè)人”，靠他人定義自己。所謂“仁者，人也”，“仁”是“人”字和“二”字組成的，揭開(kāi)了中國(guó)文化的深層秘密——只有在“二人”的對(duì)應(yīng)關(guān)系中，才能定義一個(gè)人。

比如君臣、父子、夫婦、師生、朋友，然后被擴(kuò)充為集體關(guān)系。它把社會(huì)面具當(dāng)做真正的人，壓抑和消滅面具下的真實(shí)自己。

?傳統(tǒng)觀(guān)念，只能通過(guò)“爭(zhēng)取面子”來(lái)“做一個(gè)人”

在傳統(tǒng)觀(guān)念中，“為了自己”的理由會(huì)讓人羞恥。比如為什么努力工作，他會(huì)說(shuō)為了這個(gè)家，為了子孫，就是不說(shuō)為了自己。因?yàn)檫@挑戰(zhàn)了二人結(jié)構(gòu)，會(huì)被罵自私。

由于傳統(tǒng)文化不承認(rèn)他的本來(lái)面目，外在的身份和社會(huì)面具，比真實(shí)的自我更重要，所以傳統(tǒng)社會(huì)格外講究“面子”與“門(mén)面”，一個(gè)人只能用這種方式取得“人的身份”。

▍兩千年傳統(tǒng)社會(huì)的“超穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)”

現(xiàn)代文明社會(huì)鼓勵(lì)一種不斷開(kāi)展、不斷超越、不斷進(jìn)步的動(dòng)態(tài)發(fā)展。 而傳統(tǒng)文化則恰恰相反，是一個(gè)超穩(wěn)定的靜態(tài)社會(huì)。

?人類(lèi)歷史上最牢固的保守社會(huì)

兩千年來(lái)形成的文化，對(duì)個(gè)人講究“安身”和“立心”，避免任何越界——即使越界意味著人的自由和開(kāi)拓。 對(duì)社會(huì)講究“穩(wěn)定”和“和諧”，不希望社會(huì)結(jié)構(gòu)有任何變動(dòng)——即使變動(dòng)會(huì)帶來(lái)進(jìn)步。

因此，就有了“天下大勢(shì)，合久必分，分久必合”的古老格言，兩千年傳統(tǒng)社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，總是壓抑一切問(wèn)題。當(dāng)問(wèn)題無(wú)法掩蓋時(shí)，則迅速跳到超動(dòng)蕩狀態(tài)，很少有中間狀態(tài)，也快到讓人難以反應(yīng)。

?“ 超穩(wěn)定社會(huì)”是平均主義與專(zhuān)制主義的合謀

民眾的平均主義觀(guān)念讓社會(huì)朝著更支離破碎，一盤(pán)散沙的方向發(fā)展，于是，社會(huì)就越來(lái)越需要一個(gè)更大的權(quán)力去組織它。

?自由觀(guān)念是對(duì)“超穩(wěn)定社會(huì)”的挑戰(zhàn)

自由觀(guān)念鼓勵(lì)社會(huì)的動(dòng)態(tài)發(fā)展、強(qiáng)者的生長(zhǎng)、和社會(huì)自組織的形成，對(duì)“超穩(wěn)定社會(huì)”構(gòu)成了威脅。

既得利益者害怕現(xiàn)狀的改變，權(quán)力害怕受到新生強(qiáng)者挑戰(zhàn)，民眾擔(dān)心和嫉妒身邊出現(xiàn)強(qiáng)者。 因此，傳統(tǒng)社會(huì)即使出現(xiàn)自由觀(guān)念，也難以傳承。

▍“植物性人生”和“變色龍觀(guān)念”的交替和結(jié)合

在現(xiàn)代文明社會(huì)和商業(yè)文化中，鼓勵(lì)的是動(dòng)物性的人，有明確的目的性和行動(dòng)力，崇尚一個(gè)人將自己的生命力不斷展開(kāi)，善于開(kāi)拓外在世界，征服海洋和太空，提倡變動(dòng)和挑戰(zhàn)，來(lái)追求超越和進(jìn)步。

而在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，培養(yǎng)的人是植物性的，缺少目的和欲望，它就產(chǎn)生了以下特點(diǎn)：

?缺乏外向心態(tài)

傳統(tǒng)的“天下”觀(guān)念，總是要筑一道長(zhǎng)城，將自己圈起來(lái)，拒絕去了解更大的世界，更要將外來(lái)事物擋在外面。

只有在“天下大亂”時(shí)，才會(huì)接受外來(lái)文化，印度佛教和烏托邦主義傳入都是如此。 一直到今天，中國(guó)還未能真正融入世界，世界對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，意味著“他們”而非“我們”。

?缺乏超越思維

傳統(tǒng)社會(huì)的中國(guó)人，無(wú)疑是世界上最現(xiàn)實(shí)的民族，世界上任何文化都有一些超越于人世間之上的符號(hào)，而傳統(tǒng)社會(huì)的信念卻是“安身立命”，排除了信仰和靈魂在人生中的意義，只關(guān)心活著。

講究“虛其心、實(shí)其腹”，士大夫的觀(guān)念只有“仕途”和“隱退”，沒(méi)有“拯救”和“超越”，民眾只有過(guò)日子的觀(guān)念，缺少對(duì)更高問(wèn)題的追問(wèn)，和對(duì)信仰的寄托。

?反省和批判官能的麻木

基于科學(xué)和理性的現(xiàn)代文明，崇尚毫不含糊，不留余地的批判，既批判社會(huì)，也批判自我。 而傳統(tǒng)社會(huì)講究秩序和諧，缺乏批判精神。對(duì)社會(huì)缺乏批判勇氣，對(duì)自我缺乏反省能力。

相反，傳統(tǒng)社會(huì)的臣民，要不斷接受權(quán)力自上而下的規(guī)訓(xùn)： 比如“安定人心、整頓歪風(fēng)，加強(qiáng)教育”。 最終只能形成“變色龍觀(guān)念”來(lái)接受觀(guān)念灌輸，適應(yīng)社會(huì)，求得“安身立命”。

以上觀(guān)點(diǎn)，僅僅是這本書(shū)犀利見(jiàn)解中的幾個(gè)片段，最令人吃驚的是，這本書(shū)隨便翻到哪一頁(yè)，都可以見(jiàn)到同等精彩、甚至更讓人驚訝的觀(guān)點(diǎn)。 如果說(shuō)，精彩的洞見(jiàn)是人間罕有之物，但在孫隆基先生的思想體系里，仿佛信手拈來(lái)。

▍他的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了中國(guó)文化視野中最缺的一環(huán)

更讓人深思的是，傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了一個(gè)深遠(yuǎn)問(wèn)題： 當(dāng)缺乏外部世界對(duì)照時(shí)，絕大多數(shù)人一輩子都無(wú)法看懂自身的問(wèn)題，“只緣身在此山中”，正如孫隆基先生所說(shuō)： “這是一個(gè)未斷奶的民族”。

因此，我們要感謝美國(guó) 孟菲斯大學(xué) 歷史系教授孫隆基先生的出現(xiàn)，他的著作彌補(bǔ)了這一缺憾，先生的人生充滿(mǎn)坎坷，生于重慶、長(zhǎng)于香港、畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)，又赴美在斯坦福大學(xué)讀東亞史，歷經(jīng)各個(gè)重大歷史關(guān)口�？芍^中西文化各個(gè)層面對(duì)撞中，最有說(shuō)服力的見(jiàn)證者。

而作為國(guó)內(nèi)罕有的具備世界視野和文化洞察力的學(xué)者。 他又能跳出中國(guó)視野，從文明的眼光重新審視那些總是看不懂的秘密，超越了體制和國(guó)民性的敘事。

他的 《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》 ，無(wú)情地把中國(guó)人趕出了幾千年的精神溫室，在文化的深層結(jié)構(gòu)中，重新審視個(gè)人觀(guān)念、精神危機(jī)、家國(guó)關(guān)系等根本問(wèn)題。

傳統(tǒng)社會(huì)為何誕生這種文化？這種文化制造了多少無(wú)法掙脫的困境？又如何決定了每一個(gè)人的深遠(yuǎn)命運(yùn)？本書(shū)刀刀見(jiàn)血，深挖中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)，是“先醒來(lái)的人”身在其中、全力掙脫，又想喚醒沉睡者的痛感，這也是本書(shū)當(dāng)年在地下被廣泛傳抄的原因—— 刺痛，卻令人清醒。

學(xué)者傅國(guó)涌： 當(dāng)年我只拿到十多頁(yè)該“書(shū)”的詳細(xì)目錄，就“如獲至寶”。

學(xué)者許紀(jì)霖：我至今還保留著那份《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》的復(fù)印本，書(shū)角已經(jīng)卷起，字跡模糊，上面還布滿(mǎn)了各色各樣的手印、油跡和警句式的批注——我已經(jīng)記不清有多少人曾經(jīng)向我借閱過(guò)。本書(shū)命運(yùn)多舛，一度絕版，又在諸多努力中復(fù)活，將來(lái)前途未卜，感興趣的讀者可識(shí)別下圖二維碼，一鍵收藏。