讀史札記的收放功夫

文/楊素秋

十年前我去拜訪穆濤，他在辦公室里讀《尚書》，左側(cè)放著敦實(shí)的古漢語(yǔ)字典，右邊攤開小本子書寫筆記。我來(lái)了，他才停住。當(dāng)時(shí)我以為只是偶然所見，如今回想，那正是他這些年來(lái)“經(jīng)史合參”的側(cè)影。陸賈《新語(yǔ)》、賈誼《新書》、劉向《新序》、董仲舒《春秋繁露》以及《史記》《漢書》《淮南子》《禮記》，成為他案頭常備。在他看來(lái)，經(jīng)是常道，是恒久不變的東西，不動(dòng)產(chǎn)。史是變數(shù)，是世道里的玄機(jī)，無(wú)常鬼。經(jīng)與史摻和著看，視角才能立體。

他的讀史札記匯編成三本書《先前的風(fēng)氣》《中國(guó)人的大局觀》《中國(guó)歷史的體溫》，內(nèi)容主要集中在漢代以及先秦。面對(duì)一些已被反復(fù)研究過的歷史人物，怎樣擇選素材，避免在固定輪廓上重復(fù)描摹，這很考驗(yàn)作者的識(shí)見。劉邦劉徹東方朔的名字路人皆知，穆濤如何能寫得不同？在最近這本《中國(guó)歷史的體溫》中，我們看到了他的化解之術(shù)。

寫一個(gè)人物，僅讀他的傳不夠，還要讀紀(jì)、志、年表。寫五陵邑，在“經(jīng)史”之外，穆濤還觀照到“子集”。首先爬梳史料，呈現(xiàn)五陵邑的城建、移民及相關(guān)人口政策，這是“ 實(shí)”的部分，堅(jiān)硬的內(nèi)核。接下來(lái)，他細(xì)細(xì)羅列《西都賦》《西京雜記》以及唐宋詩(shī)歌關(guān)于五陵繁榮景象的華美描述；“英俊之城，紱冕所興……”這是“虛”的部分，蓬松的羽衣。虛實(shí)交織，文章生動(dòng)起來(lái)。

“絲綢之路”，太多人以宏闊視角進(jìn)入，穆濤著眼的卻是一枚寶鏡、一種紋樣（蒲桃紋樣，即葡萄）?！段骶╇s記》記載漢宣帝劉詢嬰兒時(shí)期受牽連入獄，祖母編織絲繩為他佩戴在胳膊上，上面系著產(chǎn)自印度的寶鏡。宣帝后來(lái)即位時(shí)，每次見到寶鏡都會(huì)流淚。穆濤擇取這件軼事，沒有刻意展現(xiàn)漢朝對(duì)外貿(mào)易的規(guī)模，只在描述囹圄之災(zāi)的過程中提及此物，然后把筆觸停在這里，留待讀者咀嚼其中之味：像其他舶來(lái)品一樣，異域出身使這枚寶鏡成為稀有持重之物，同時(shí)它又疊加著劉詢的雙重回憶——祖母舐犢之溫與幼年坎坷之寒。“絲綢之路”的故事，在此有了微妙甘苦。又一則，霍光妻子霍顯為謀求女兒入宮，買通宮內(nèi)醫(yī)宦淳于衍用毒藥殺死皇后。為酬謝淳于衍，“ 霍光妻遺淳于衍。蒲桃錦二十四匹… … ”葡萄是西漢時(shí)才引進(jìn)，葡萄花紋是新工藝圖案。新奇圖案成為宮廷命案的罪證，這又是“絲綢之路”與宮闈生活深刻扭結(jié)和共謀的另一面。

作為《美文》雜志資深編輯，穆濤熟悉散文體裁從古至今的演變。他所著力研究的漢代正是散文的分化期，此前的文章混雜在一起未有明確界限，此后依次剝離各種體裁：記、傳、表、志、銘漸漸成型。彼時(shí)的散文概念與“五四”之后的散文概念存在差別，后者更像西方隨筆，固然有其輕松自然的風(fēng)格，但其文體相對(duì)比較單一。在《美文》雜志，穆濤一再提倡“大散文”，提倡跨文體，主張?zhí)觥拔逅摹币詠?lái)的規(guī)范，學(xué)習(xí)漢代的多樣寫法。

他自己便是這樣踐行的，他的《黃羊解》是風(fēng)趣的狀物，《官話鬼》像小品文，《沒有底線的時(shí)代，笨人是怎么守拙的》則類似禪宗里的“參話頭”。接下來(lái)，他還計(jì)劃寫《班固傳》與《班固生平年表》，嘗試不同體裁。

他曾批評(píng)過散文界的一些風(fēng)氣，對(duì)于那些過于含情脈脈養(yǎng)氣順心的文字，他不太以之為重，并有一句總結(jié)：“不能像養(yǎng)花和養(yǎng)病一樣對(duì)待寫作?！币?yàn)槟菢有蓍e氣過濃，嚴(yán)肅性不足。具體到歷史札記寫作，他認(rèn)為，要有清醒的認(rèn)識(shí)力，要“立言”。而且，溯古不是單純?yōu)榱怂莨疟旧?，要與當(dāng)下生活發(fā)生碰觸，認(rèn)知社會(huì)脈動(dòng)，并且具備超前意識(shí)。以古鑒今，念舊維新，這是他追慕的傳統(tǒng)。

他說(shuō)：“寫現(xiàn)實(shí)的文章頭疼，好比夏天的湖水和雨水交熾著，混沌著，許多東西沒有沉淀下去，寫出透澈和深入有難度，也有顧忌。以史鑒今的文章，寫起來(lái)相對(duì)寬松一些?！?/p>

他早年的歷史散文談?wù)撨^政府“采風(fēng)”、劉邦的“新農(nóng)村建設(shè)”、農(nóng)民與土地等等，這本新書又再次體現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，如，他從古代“天子祭天地、四瀆，諸侯祭域內(nèi)山川”開始，論及近年來(lái)推行的“ 河長(zhǎng)制”。《〈漢書〉告誡我們的》系列文章展現(xiàn)漢代“一國(guó)兩制”、商人地位、外交得失、知識(shí)分子政策，《〈食貨志〉里的一筆良心賬》關(guān)心賦稅改革，《端午節(jié)，自漢代開啟的國(guó)家防疫日》涉及“防疫智慧”，《五經(jīng)，漢代的大眾讀物》大力頌揚(yáng)漢代對(duì)先秦典籍的搶救，然后委婉評(píng)說(shuō)今天的全民閱讀可能缺失了什么。

《沒有底線的時(shí)代，笨人是怎么守拙的》結(jié)構(gòu)貌似松散，實(shí)則有序。開端輕啄一下，先從詞語(yǔ)解釋學(xué)開始：“笨”，是竹子的白色內(nèi)膜。然后展開《列子·黃帝》里笨人自守的故事，依次用道家、釋家、儒家的觀點(diǎn)進(jìn)行評(píng)述。這像是在以史映今，但又用的是閑筆的方法，把觀點(diǎn)不經(jīng)意間拋出。批評(píng)意見包裹在故事里，慢慢暈染出來(lái)，而不是大聲說(shuō)出來(lái)。

他援引過一則故事：

東方朔被賞肉食，不待詔而食，漢武帝請(qǐng)他自我檢討。東方朔說(shuō)：“朔來(lái)，朔來(lái)。受賜不待詔，何無(wú)禮也！拔劍割肉，一何壯也！割之不多，又何廉也！歸遺細(xì)君，又何仁也！”上笑曰：“使先生自責(zé)，乃反自譽(yù)！ ”

這則故事中，東方朔的語(yǔ)言一波三折，讓人捧腹。我注意到，穆濤的幾本歷史札記多次表露出對(duì)東方朔的贊賞。也許東方朔正是他在語(yǔ)言上的榜樣，曲折回環(huán)，用含蓄的方法表達(dá)心中所思。

他向來(lái)重視語(yǔ)言，曾論及現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)體的一些問題，一是向古代學(xué)習(xí)少，向國(guó)外學(xué)習(xí)多，所以翻譯詞和譯文句依然顯著。二是受特殊年代影響，語(yǔ)言過于浮華，狂轟濫炸。在他看來(lái)，寫文章要中肯，老僧只說(shuō)家常話，只有修行中的小和尚才言不離經(jīng)，手不釋卷。讀史札記尤其要注意戒除晦澀，“以史料進(jìn)入文章，要過濾掉舊氣。如同用老材料蓋房子，屋子里洋溢著一股霉味，客人坐不住，自己也沒法在其中過日子。 ”

他筆下沒有佶屈聱牙的字，盡量把古書講得明白透徹，用幽默給文章增添風(fēng)致：

“外戚攬權(quán)，是漢代政治臉譜上的一個(gè)大痦子，顯眼也扎眼?！?/p>

“皇帝線是拋物線，因?yàn)橹袊?guó)的皇帝是家庭承包制，皇帝的水平忽高忽低，起伏落差大。宰相線是平行線，中國(guó)的宰相整體上水平比較高，業(yè)務(wù)素質(zhì)過硬。 ”

讀《中國(guó)歷史的體溫》，這樣的比方還有很多。在輕松的一收一放中，讀者與古書之間的距離被拉近，也就自然體會(huì)到了歷史的溫度。

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王藝航

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿