1967年的北京，天安門城樓上一場(chǎng)特殊的會(huì)談悄然展開。

許世友，這位以豪放直率著稱的將軍，站在毛澤東面前，兩個(gè)人聊了很久。

消息一傳開，民間便炸開了鍋：許世友要當(dāng)總參謀長(zhǎng)了？不少人拍手叫好，覺得這位開國(guó)上將，絕對(duì)是當(dāng)總參謀長(zhǎng)的好人選。

然而，許世友聽到風(fēng)聲后卻說了一句讓人目瞪口呆的話：“讓我當(dāng)總參謀長(zhǎng)，我寧可跳長(zhǎng)江。”一個(gè)被認(rèn)為“天選之人”的將軍，為什么對(duì)這個(gè)職位避之不及？

許世友的這番話絕不是虛言。

他對(duì)自己的優(yōu)缺點(diǎn)看得很清楚，甚至比別人更明白。

他出身草莽，文化水平不高，說話做事直來直去，帶兵打仗是好手，坐鎮(zhèn)中樞卻未必合適。

總參謀長(zhǎng)這個(gè)職位，要求的不僅僅是軍事才能，還要有廣博的知識(shí)、冷靜的判斷以及統(tǒng)籌全局的能力。

許世友自認(rèn)這些方面差得遠(yuǎn)，他甚至開玩笑說：“我這人只會(huì)帶兵打架，文件多了，看都看不過來。”當(dāng)時(shí)的許世友剛從南京軍區(qū)調(diào)任北京，風(fēng)頭正勁，但他心里清楚，自己并不是那個(gè)能扛起總參謀部大旗的人。

不過，許世友并沒有袖手旁觀。

他向毛主席推薦了兩個(gè)人選：皮定均和秦基偉。

這兩位將軍，不僅年輕有為，而且經(jīng)歷豐富，許世友認(rèn)為他們才是真正適合的人選。

然而，這兩人最終都未能登上總參謀長(zhǎng)的位置，這又是為什么？

皮定均是許世友眼中的第一人選。

他是安徽金寨人，和許世友一樣，出身紅四方面軍，算得上是老鄉(xiāng)兼戰(zhàn)友。

皮定均的軍事才能早在中原突圍中就得到了充分展現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，他帶領(lǐng)部隊(duì)在國(guó)民黨重兵包圍下殺出一條血路，被毛主席贊為“英雄中的英雄”。

后來，他在福州軍區(qū)擔(dān)任副司令員多年，積累了豐富的指揮經(jīng)驗(yàn)。

許世友認(rèn)為，皮定均正值壯年，當(dāng)時(shí)不過53歲，身體硬朗，精力充沛，是擔(dān)當(dāng)大任的最佳人選。

第二位被推薦的是秦基偉。

這位湖北紅安人同樣出身大別山，從少年時(shí)代就追隨紅軍，一路摸爬滾打成為開國(guó)中將。1957年，秦基偉開始擔(dān)任昆明軍區(qū)司令員，那個(gè)時(shí)候他才40出頭，是大軍區(qū)司令員中最年輕的一位。

許世友非常欣賞秦基偉的干練和穩(wěn)重，他覺得，這位將軍在地方部隊(duì)摸爬滾打十多年，經(jīng)驗(yàn)足夠豐富，完全可以勝任總參謀長(zhǎng)的職位。

從許世友的視角看，皮定均和秦基偉都具備成為優(yōu)秀總參謀長(zhǎng)的潛質(zhì)，但現(xiàn)實(shí)卻沒有按照他的期待展開。

皮定均后來調(diào)任濟(jì)南軍區(qū)司令員，秦基偉則繼續(xù)留在地方軍區(qū)，直到1988年才成為國(guó)防部長(zhǎng)。

他們都沒能接過總參謀長(zhǎng)的接力棒，這背后的原因耐人尋味。

首先是文化水平的限制。

許世友、皮定均和秦基偉，他們的共同點(diǎn)之一是出身草根，少年時(shí)代便投身革命。

那個(gè)年代的紅軍戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)都能拼命，但讀書的機(jī)會(huì)少之又少。

許世友早年讀過幾年私塾，已經(jīng)算是紅四方面軍里文化水平較高的了，而皮定均和秦基偉的情況也差不多。

總參謀長(zhǎng)的工作需要處理大量文件，既要有戰(zhàn)略眼光，也要有深厚的知識(shí)積累，單靠一腔熱血和戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)顯然不夠。

其次，他們更適合沖鋒陷陣，而不是坐鎮(zhèn)中樞。

許世友是出了名的“猛將”，帶兵打仗一騎絕塵，但對(duì)于需要精細(xì)謀劃的參謀工作，他的興趣和能力都有限。

同樣，皮定均和秦基偉也屬于實(shí)戰(zhàn)派將領(lǐng)，他們的強(qiáng)項(xiàng)是帶兵作戰(zhàn)，而不是埋頭處理文件或參與高層決策。

最后，還有歷史傳統(tǒng)的影響。

新中國(guó)成立后，總參謀長(zhǎng)這個(gè)位置更多是由中央紅軍的將領(lǐng)擔(dān)任，比如黃克誠(chéng)、羅瑞卿、黃永勝等。

而許世友、皮定均、秦基偉，雖然戰(zhàn)功赫赫，但同屬紅四方面軍系統(tǒng)。

在當(dāng)時(shí)的政治格局下，這種無形的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)考量，也成為他們無緣總參謀長(zhǎng)的重要原因。

有人說，歷史選擇了合適的人，也拒絕了不合適的人。

許世友一生直爽坦率，他寧愿為國(guó)守邊疆，也不愿坐在總參謀部里“當(dāng)高參”。

皮定均和秦基偉則在地方部隊(duì)繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，為國(guó)家的穩(wěn)定和發(fā)展貢獻(xiàn)了他們的力量。

或許，他們沒有當(dāng)上總參謀長(zhǎng)并不是遺憾，而是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。