本文原載于《社會科學(xué)輯刊》2025年第6期，第244-253頁。

1

one

導(dǎo)讀

[史學(xué)理論與史學(xué)史研究]

［作者簡介］李發(fā)根，山東大學(xué)歷史學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事近代鄉(xiāng)村史與明清以來水利社會政治史研究。主持國家社會科學(xué)基金青年項目、一般項目、重大項目子課題以及中國博士后科學(xué)基金面上資助項目，在《近代史研究》《史學(xué)理論研究》《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》、Journal of Modern Chinese History等期刊發(fā)表論文30余篇。

［摘　要］通常認(rèn)為，隨著廢科舉、地方自治、保甲制、新縣制等一系列制度安排，晚清民國時期舊時鄉(xiāng)村精英——士紳——退出基層權(quán)力結(jié)構(gòu)，取而代之的是土豪劣紳，從而造成鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化，農(nóng)村動蕩加劇，最終反噬了國家政權(quán)的合法性，加速了政權(quán)鼎革。這是中國鄉(xiāng)村史乃至中國史的歷史性變革。然而，梳理中國古代史發(fā)現(xiàn)，自秦而下，強化鄉(xiāng)村控制是歷朝歷代皇權(quán)政治的本能訴求。國家權(quán)力無論是在基層的滲透還是妥協(xié)，都極易形成一個個壟斷鄉(xiāng)村社會權(quán)力的利益集團，他們橫行鄉(xiāng)里，魚肉百姓，最終導(dǎo)致基層失序乃至政權(quán)更迭。個中根源，實乃皇權(quán)專制社會常態(tài)下的廣大農(nóng)民，被固定在充斥著各種依附關(guān)系的狹小土地上與狹隘空間里，其身體乃至意識都被長期束縛、深刻形塑。國家權(quán)力直接下沉或是其代理人倚恃“官方”身份自利，致使基層權(quán)力蛻變，引發(fā)政局動蕩、改朝換代并非變態(tài)，恰恰是常態(tài)。

［關(guān)鍵詞］皇權(quán)專制；歷史周期率；鄉(xiāng)村權(quán)力；人身依附

［基金項目］國家社會科學(xué)基金項目

2

two

正文

《中國王朝周期：鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化的歷史邏輯》

鄉(xiāng)村社會變遷是理解中國近代史，尤其是政治史的重要切入點。關(guān)于中國近代鄉(xiāng)村史的研究，學(xué)界一般認(rèn)為，清末新政以降，政府為了加強對鄉(xiāng)村資源的榨取而強化了國家權(quán)力的滲透，這一過程導(dǎo)致土豪劣紳繼起、基層社會權(quán)力異化，最終動搖、腐蝕了國家權(quán)力的合法性。相關(guān)研究主要強調(diào)這一變動的“近代”特色，甚至將之歸入“三千年未有之大變局”范疇。本文擬概述近百年來學(xué)界關(guān)于這一問題的主要敘事，梳理秦代以迄清代，尤其是王朝末期鄉(xiāng)村社會權(quán)力實態(tài)，分析鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化的深層原因，希冀走出近代，從長時段考察鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化的歷史邏輯。

一、近代之變的歷史書寫

民國時期，以費孝通、胡慶鈞和王康等為代表的中國本土學(xué)者就對相關(guān)問題有過宏觀闡釋。費孝通認(rèn)為，帝制時代，鄉(xiāng)土社會權(quán)力結(jié)構(gòu)只是名義上的“專制”“獨裁”。中央所派官員僅下沉到縣一級，鄉(xiāng)村社會擁有“中國政治中極重要的人物”——士紳，他們可以將壓力傳遞到上層，甚至傳遞到皇帝本人，從而形成了一種自下而上的政治軌道并嚴(yán)格限制了行政權(quán)在基層的濫用。但是，民國以降，國家政權(quán)的擴張瓦解了舊有的權(quán)力模式。一些士紳為了自身利益，放棄了地方立場而加入行政系統(tǒng)，他們只能奉命行事，造成“下情不能上達(dá)”。結(jié)果是新機構(gòu)無法替代原機構(gòu)實施新任務(wù)，而舊機構(gòu)又喪失了合法性，致使基層行政僵化，反噬了國家政權(quán)的合法性。

胡慶鈞指出，傳統(tǒng)社會的農(nóng)民與士紳雖然有內(nèi)在的利益沖突，但維持雙方關(guān)系以安定社會秩序并非太難。因為士紳若為地方做些善事，通常能夠獲得“公正紳士”的美名，并得到農(nóng)民的贊仰與擁護。少數(shù)人的言行甚至“成為地方社區(qū)各級人民的共同楷?！?。但自晚清以來，隨著政府權(quán)力向下擴張，紳權(quán)相對萎縮，士紳階層逐漸喪失了與之抗衡的能力。紳權(quán)只有依附行政權(quán)力才能存在，致使士紳成了強暴權(quán)力的幫兇。官紳勾結(jié)雖然一定程度上強化了政府對基層的控制，但同時也造成了農(nóng)民集體的“武裝叛變”。總之，國家政權(quán)下沉不僅未能達(dá)到預(yù)期效果，其催生出的劣紳群體反而成了腐化國家權(quán)力合法性的毒瘤。

王康則從清末新政教育體制變革視角，闡述了這一制度變遷對鄉(xiāng)村社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的重大影響。他強調(diào)，廢科舉后，過去分散于城鄉(xiāng)的教育資源開始向城市聚集。為了鞏固和強化原有的權(quán)勢地位，長期廣布于鄉(xiāng)間的士紳群體紛紛城居，不愿回鄉(xiāng)。長此以往，這種做法勢必破壞了士紳的繼替常軌。而在傳統(tǒng)社會，基層治理通常依賴士紳階層，本應(yīng)該繼承士紳地位的人紛紛離去，必然造成士紳人選的品質(zhì)降低，宵小之徒遂趁機操縱基層權(quán)力。當(dāng)國家政權(quán)下沉，賦予他們更高的權(quán)力與庇護后，“便為所欲為，橫行鄉(xiāng)里，魚肉人民了”。南京國民政府時期，隨著保甲制的推行，士紳的內(nèi)涵發(fā)生了質(zhì)變，他們成了豪強、惡霸。

概言之，尚在民國時期，費孝通等人已經(jīng)清楚地覺察到國家政權(quán)在鄉(xiāng)村社會的伸展，并強調(diào)此舉不僅未能提高行政效率，強化社會整合，反而加劇了“土豪劣紳”的興起及對農(nóng)民的盤剝。最終導(dǎo)致社會動蕩不安，反噬國家政權(quán)的合法性，種下了政權(quán)毀滅的種子。其實，后來學(xué)界的相關(guān)研究大多與這種宏觀解釋不謀而合。

其一，關(guān)于中國近代鄉(xiāng)村社會權(quán)力變遷的整體研究，學(xué)界一般認(rèn)為伴隨廢科舉、國家政權(quán)下沉等制度安排，鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化。市古宙三、布律吉埃、孔飛力、何懷宏、羅志田等以廢科舉為切入點談到，此后傳統(tǒng)士紳的數(shù)量日益減少，農(nóng)村中的權(quán)勢出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，土豪劣紳漸趨普遍。比昂科等認(rèn)為，民國時期地主構(gòu)成了農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)集團，但國家權(quán)力下沉索取賦稅，被農(nóng)民視為剝削和壓榨，進而引發(fā)農(nóng)村社會動蕩。王奇生指出，國家權(quán)力深入鄉(xiāng)村社會的努力始于清末新政，貫穿民國。在此過程中，為了加強鄉(xiāng)村控制，特別是對財稅資源的抽取，國民政府借助土豪劣紳勢力，強化國家權(quán)力在農(nóng)村的滲透，造成鄉(xiāng)村社會嚴(yán)重失序，最終反噬了基層政權(quán)。張鳴認(rèn)為，近代以降，國家加強了對鄉(xiāng)村的整合與改造，但相關(guān)制度安排破壞了原有的文化權(quán)力結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致土豪劣紳權(quán)力膨脹與“合法化”。王先明對中國鄉(xiāng)村史的系統(tǒng)研究提出，晚清以降，鄉(xiāng)紳呈現(xiàn)“權(quán)紳”化趨勢。

其二，關(guān)于中國近代鄉(xiāng)村社會權(quán)力變遷的區(qū)域個案研究也基本認(rèn)同異化說。杜贊奇對近代華北鄉(xiāng)村社會權(quán)力的考察，構(gòu)建了“國家政權(quán)內(nèi)卷化”話語體系。在他看來，國家政權(quán)向鄉(xiāng)村滲透并試圖構(gòu)建“現(xiàn)代國家政權(quán)”的過程，導(dǎo)致傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精英開始退出基層政權(quán)，取而代之的是“土豪劣紳”。他進一步提出，這一現(xiàn)象是當(dāng)時中國廣大農(nóng)村社會的主流趨勢。在黃宗智筆下的華北，民國以前，村落通常由多姓家族構(gòu)成，村莊權(quán)力運行機構(gòu)由各族代表組成，共同決定相關(guān)事宜。在這一模式下，鄉(xiāng)村領(lǐng)袖們對村莊具有很強的認(rèn)同感，立足于地方利益而活動，不會甘愿充當(dāng)外來政權(quán)的代理人。然而，隨著民國時期國家權(quán)力的下沉，原有的部分領(lǐng)導(dǎo)退出了權(quán)力舞臺，從而給了地痞、惡棍攫取權(quán)力的空間，繼而造成了鄉(xiāng)村社會權(quán)力嚴(yán)重惡化。沈松僑對20世紀(jì)三四十年代河南宛西自治的研究發(fā)現(xiàn)，這里的地方政治無法突破“土豪劣紳”專擅壟斷的模式。即便是在商品經(jīng)濟相對發(fā)達(dá)的江南地區(qū)，一些學(xué)者的研究也得出相似結(jié)論。段本洛等認(rèn)為，地主惡霸掌控了近代江南基層政權(quán)，對農(nóng)民進行超經(jīng)濟剝削，這一趨勢在民國時期體現(xiàn)得更加明顯。周曉虹借鑒杜贊奇與黃宗智有關(guān)華北鄉(xiāng)村社會權(quán)力演變的表述，認(rèn)為這一時期江浙農(nóng)村也差堪比擬。白凱發(fā)現(xiàn)，民國以降，伴隨國家力量對地方社會侵入的強化，江南地區(qū)地主代理人對權(quán)力的濫用引發(fā)了抗租活動的升級。

總體而言，關(guān)于中國近代鄉(xiāng)村社會權(quán)力演變的研究，無論是整體還是區(qū)域個案，其解釋體系與得出的結(jié)論都比較一致。這些研究認(rèn)為，伴隨廢科舉、國家政權(quán)下沉等相關(guān)制度設(shè)計，原本主導(dǎo)鄉(xiāng)村權(quán)力的傳統(tǒng)士紳階層讓位于土豪劣紳，基層社會權(quán)力異變從而引發(fā)大規(guī)?？?fàn)帲觿×苏?quán)更迭。然而，類似國家政權(quán)下沉導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會權(quán)力結(jié)構(gòu)異化的現(xiàn)象，并非近代獨有。

二、古代王朝的歷史常態(tài)

中國歷史進入秦朝以后，由族群社會轉(zhuǎn)變?yōu)橹醒爰瘷?quán)帝國管制下的“編戶齊民”社會。宗法血緣紐帶關(guān)系弱化，國家對社會的控制加強。秦統(tǒng)一六國的進程中，為了強化皇權(quán)滲透，從而最大限度榨取社會資源，推進兼并戰(zhàn)爭，積極踐行戰(zhàn)國末年法家“強國弱民”思想，逐漸改變了原有借助民間“自治秩序”統(tǒng)治基層社會的方略；調(diào)整了里吏的選任原則，不再秉持過去任用聚落中自然產(chǎn)生的領(lǐng)袖人物，而是選用低爵或無爵的平民管理基層社會，原有的領(lǐng)袖人物被排除在里吏之外。此舉旨在強化對基層社會的控制，在官僚行政系統(tǒng)下塑造出一個馴服的里吏層級。由于里吏的權(quán)力完全來自上級，所以對上絕對服從，為國家監(jiān)管邑里，控制鄉(xiāng)民。但在具體實踐中，往往因其與舊有“自治秩序”存在糾葛而發(fā)生偏差，吸引投機者從中漁利，進而激化官民矛盾，引發(fā)激烈沖突，最終導(dǎo)致基層失序，加速了秦的滅亡。

漢代朝廷對基層社會的控制同樣較為嚴(yán)厲。兩漢之際，國家權(quán)力曾努力向基層滲透，但因強宗大姓掌控鄉(xiāng)里權(quán)力，影響郡縣政治，自然也就把持了鄉(xiāng)舉里選，控制了重要的選官制度——察舉。他們與政府合作，獲得合法權(quán)威，更憑借這種合法外衣，縱橫鄉(xiāng)里、魚肉百姓。他們不僅擁有政治、經(jīng)濟權(quán)力，及至王朝末期，日漸具有地方武裝色彩。尤其是到了東漢末年，大大小小的軍閥借此稱霸一方，成為與中央抗衡的重要地方勢力，從而加快了王朝的終結(jié)。其中，豪強地主的影響尤其值得注意。兩漢時期當(dāng)國家力量衰落，對農(nóng)民的控制弱化時，農(nóng)民常常被迫尋求地方豪強勢族的庇護，并被“施以強大壓力”。這一現(xiàn)象在西漢中期已經(jīng)非常明顯，至東漢則尤為普遍。西漢末年王莽政權(quán)試圖改變這種局面，卻同時引起了豪強地主與農(nóng)民的強烈不滿，成為其政權(quán)垮臺的重要因素。因為劉秀本人在很大程度上就是得力于勢族支持而開創(chuàng)東漢王朝的，所以東漢政府并未嚴(yán)格限制大地主制，這嚴(yán)重削弱了中央權(quán)力，最終導(dǎo)向東漢末期的分裂局面。而遭受大地主與政府雙重盤剝的廣大農(nóng)民，被逼抗?fàn)?，終致王朝統(tǒng)治土崩瓦解。

及至魏晉南北朝，政權(quán)更迭頻繁，這一現(xiàn)象更是俯拾皆是。陳寅恪指出，梁末侯景之亂不僅是南朝政治上的巨變，也是社會層面的巨變，因為“巖穴村屯之豪長乃乘此役興起，造成南朝民族及社會階級之變動”。此等豪酋皆非漢末魏晉以來的三吳士族，而是長期不得預(yù)聞南朝大政、處于社會中下層的江左土人。適逢侯景之亂，中央政權(quán)崩潰之際，他們乘機競起，或把持軍隊或割據(jù)地方。其實，北朝亦出現(xiàn)類似情景。學(xué)者對南方地區(qū)的研究進一步提出，此類豪酋的崛起是一個漫長的過程，起于漢末以降王朝國家對鄉(xiāng)里社會控制的薄弱。漢末離亂，南方地區(qū)的鄉(xiāng)里組織與控制方式隨即脫離舊有制度的束縛。與此同時，鄉(xiāng)里社會的控制權(quán)逐漸落入土豪宗帥手中。在此數(shù)百年中，真正控制南方地區(qū)鄉(xiāng)里社會的即這一群體。一些土豪酋長甚至有足夠的實力謀取郡縣權(quán)力，或聚眾作亂，以至于王朝政權(quán)都對他們形成了一定的依附。陳朝時，竟出現(xiàn)腹地州郡多為地方豪族把持的普遍現(xiàn)象，這些地方“無疑更是私家玩物”。他們權(quán)行州域，稱霸地方，關(guān)心的只是自己的既得利益，相互殘殺，戰(zhàn)爭不息，嚴(yán)重削弱了南陳實力，亦使陳終為隋所滅。由他們控制的鄉(xiāng)里社會，鄉(xiāng)民生活慘況毋庸多言。十六國、北朝時期，因戰(zhàn)亂導(dǎo)致頻繁出現(xiàn)的人口斷崖式下降，就是最好的注腳。

隋唐之際，南方宗族土豪在國家軍事打擊與制度設(shè)計下趨于消亡。隨之而起的則是富民土豪。安史之亂以后，王朝國家對“江淮”地區(qū)財賦的依賴增強，為了強化社會控制，汲取更多資源，從而主動/被地動賦予了這一群體相當(dāng)?shù)臋?quán)力。他們在縣鄉(xiāng)吏治中扮演重要角色，借此不斷地向地方進行行政滲透，導(dǎo)致江淮地區(qū)縣鄉(xiāng)吏治“豪吏化”。一些豪吏以國家名義層層加碼，大肆盤剝民眾。及至唐末，江淮亂事漸起，官方軍事力量逐漸無力應(yīng)對這種沖擊，社會秩序日益失控。鑒于此，國家鼓勵地方武裝團練化，致使土豪武裝普遍出現(xiàn)，他們也借此成為江淮地區(qū)的實際掌控者。隨著中央權(quán)力式微，這些土豪武裝更是發(fā)展成為各層級、數(shù)量龐大的割據(jù)者。而主要分布于北方的割據(jù)藩鎮(zhèn)，其內(nèi)部動亂頻仍，地區(qū)不得安寧。“禍亂繼起，兵革不息”，首當(dāng)其沖的受害者自然是廣大平民。這里藩鎮(zhèn)的誅斂通常比唐廷要嚴(yán)酷得多?？偟膩碚f，在唐代前期，基層行政中的胥吏主要由鄉(xiāng)望家族任職，及至后期，情形為之一變，多為土豪擔(dān)任。作為國家政權(quán)在基層的代理人，他們“得縱強取”，為官府催逼賦稅，橫行鄉(xiāng)里，并充分利用“官方”身份以自利。這是唐代前期鄉(xiāng)望階層所無法企及的，時人稱為“政之大弊”。

及至宋代，為了改變唐后期以降皇權(quán)衰微、致使鄉(xiāng)村組織多由地方勢力控制的局面，以及因應(yīng)人口迅速增長等因素，官方調(diào)整并進一步細(xì)化了基層組織，試圖重建國家主導(dǎo)的權(quán)威體制，強化中央集權(quán)和基層控制。國家通過都保等基層行政組織，直接滲透到每個農(nóng)戶，對各種民間組織也嚴(yán)加控制。作為官方行使鄉(xiāng)村權(quán)力代理人的胥吏，往往被視為基層社會的一大惡勢力。當(dāng)時賦稅繁重，至南宋更是“直線上升”，催科之吏遍布，孝宗時已普遍出現(xiàn)“民之仇吏日毒”現(xiàn)象，而由胥吏主導(dǎo)的基層差役之弊要更甚于賦稅。同時，因應(yīng)外敵入侵、社會動亂、社會分化等因素，宋代地方豪強群體的發(fā)展同樣不可忽視。他們主要由官宦、地主、胥吏等組成，多參與基層社會的政治、經(jīng)濟與社會生活諸事務(wù)，違法吞并、恃勢強占，欺凌弱小、武斷鄉(xiāng)曲，甚至倚勢對抗官府。因此，地方政治中也出現(xiàn)了“官弱民強”的現(xiàn)象。當(dāng)然，這里的“民”并非普通百姓，而是豪強。甚至有“凡是豪民，作奸犯科，州縣不敢誰何者”之說。當(dāng)中央權(quán)力式微，豪強主導(dǎo)的地方組織軍事化就會乘勢而起，并擺脫國家控制，對抗朝廷。長此以往，后果不堪設(shè)想，或許只是因為強大蒙古鐵騎的征服戰(zhàn)爭中斷了這一發(fā)展趨勢。

元朝對基層社會的控制一定程度上承襲了前朝制度。隨著統(tǒng)一戰(zhàn)爭的進行，為了進一步強化控制，除了鄉(xiāng)、都二級制，還在全國一些小的村落推行村社制度。其中，鄉(xiāng)之下設(shè)都，都設(shè)主首。雖然只是職役而非官職，但隨著時間推移，國家對鄉(xiāng)村的控制、索取加強，主首的職責(zé)范圍不斷擴大，這也意味著權(quán)力的增加。因應(yīng)國家控制的弱化，主首憑借官方外衣逐漸成為紊亂鄉(xiāng)村社會秩序的“半官方”力量。至于社制則是以自然村為基礎(chǔ)編立，內(nèi)容嚴(yán)密的地方基層組織，由社長管理社眾。雖然社長名義上是社眾推舉產(chǎn)生的，但通常由官府或權(quán)勢者指定那些愿意為他們服務(wù)的人擔(dān)任。村社之上又設(shè)鄉(xiāng)、都二級組織，其負(fù)責(zé)人為里正、主首，他們與社長共同行使基層政權(quán)的職能。一些富豪大家將承擔(dān)這類差役視為把持地方、魚肉鄉(xiāng)里的重要契機，可以利用職權(quán)為所欲為。還有一些人則希望借此倚仗豪強，仗勢欺人。

明代肇建，農(nóng)民出身，歷經(jīng)元末大動亂的朱元璋深知控制農(nóng)民對于維系皇權(quán)統(tǒng)治的意義。因此，問鼎天下后，強化對自己曾身處的那個被壓迫群體——農(nóng)民的控制，實屬必然之舉。他一再強調(diào)：“天下四民各守其業(yè)，不許游食”；“四民務(wù)在各守本業(yè)，醫(yī)卜者、土著不得遠(yuǎn)游，凡出入作息，鄉(xiāng)鄰必互知之”；“若有不務(wù)耕種，專事末作者，是為游民，則逮捕之”。從而強制固化了平民的職業(yè)種類與活動空間，對“越格”者要施以刑罰。在基層代表國家行使權(quán)力并往往在鄉(xiāng)村事務(wù)中處于核心地位的里老，因其多為強宗/大戶或他們的代言人，加上缺乏有效監(jiān)督，極易濫用職權(quán)，魚肉鄉(xiāng)里。當(dāng)皇權(quán)衰微時，社會權(quán)力就相對地得以日益積累和強大，甚至轉(zhuǎn)化為國家權(quán)力的異己力量，勢必亦會強化對農(nóng)民的盤剝，“佃農(nóng)就被迫處于奴隸般的境況”，被國家權(quán)力的合法性腐蝕，導(dǎo)致大明王朝最終也無法規(guī)避改朝換代。明末遍地而起的大規(guī)模“農(nóng)民起義”便是力證。

即便清朝接收了前朝體制并在細(xì)節(jié)上做了調(diào)整，使其“面面俱到”。然而，正是這一體系的“優(yōu)點”，最終成了其土崩的根源所在。及至19世紀(jì)初，官僚集團的腐敗導(dǎo)致鄉(xiāng)村控制機制根本無法正常運作，“甚至為基層行政腐敗提供了大好的機會”。當(dāng)面對重大社會環(huán)境變動，如嚴(yán)重自然災(zāi)害、土豪劣紳壓迫時，大規(guī)模的暴動往往便隨之而來，進而摧毀王朝體系，加速政權(quán)鼎革。區(qū)域史的研究也支持這一看法。民國時期，關(guān)中地區(qū)是“匪霸權(quán)豪”的世界，凡大地主都必須是有權(quán)者。值得注意的是，“關(guān)中模式”并非民國才出現(xiàn)，可以追溯自入清以降。在淮北地區(qū)，19世紀(jì)中期以后，中央權(quán)力式微，為了應(yīng)對太平軍與捻軍，地方上具有軍事防衛(wèi)性質(zhì)的圩寨迅速發(fā)展，被普遍修筑。圩寨的寨主往往是集政治、經(jīng)濟和軍事等權(quán)力于一身的大地主，他們甚至對佃農(nóng)操生殺予奪之權(quán)。佃農(nóng)承擔(dān)了服役、征戰(zhàn)，甚至獻(xiàn)身等種種農(nóng)奴式義務(wù)。

簡而言之，秦漢以迄清代，鄉(xiāng)村社會并非自治空間，歷朝歷代都試圖通過制度建設(shè)加強基層社會控制。國家政權(quán)在鄉(xiāng)村社會的代理人常常為官府榨取資源，而強化對民眾的盤剝。同時，他們常倚恃“官方”身份魚肉百姓，橫行鄉(xiāng)里，導(dǎo)致民不聊生。這在腐蝕國家政權(quán)合法性的同時，加速了王朝更替。中央權(quán)力衰微之際，尤其是王朝末期，在國家權(quán)力控制薄弱的地方，因應(yīng)皇權(quán)統(tǒng)治失位與社會環(huán)境變動，一個個割據(jù)/封閉區(qū)域強勢興起。這里的“地方精英”權(quán)勢極大，民眾承受著種種依附關(guān)系。

三、皇權(quán)專制與王朝周期

馬克思指出，傳統(tǒng)社會突出表現(xiàn)為“行政權(quán)支配社會”。這一解釋體系同樣符合中國傳統(tǒng)社會實態(tài)。費孝通強調(diào)，秦代以降，大一統(tǒng)專制皇權(quán)確立后，“皇帝是政權(quán)的獨占者”，“朕即國家”。劉澤華等的系統(tǒng)研究指出：“古代中國社會是一個權(quán)力支配一切的社會。”田余慶認(rèn)為，古代中國“始終是皇權(quán)至上，皇權(quán)專制制度是運轉(zhuǎn)歷史的樞紐”。即便是看似平行甚至超越皇權(quán)的東晉門閥政治，也不過是“皇權(quán)政治在特殊條件下出現(xiàn)的變態(tài)”。這種國家結(jié)構(gòu)自身就蘊藏極大隱患，不受制約的皇權(quán)一旦犯錯，往往會給全社會造成巨大災(zāi)難。在這種體制下，國家的興衰安危具有極大的偶然性，亦是其根本性缺陷。巴林頓·摩爾也提到：帝制中國“缺乏一種能夠制止這種壓榨的有效機制可能是這個制度最根本的結(jié)構(gòu)性弱點之一”。

基于此，中國古代改朝換代的根本原因并非通常所強調(diào)的土地兼并等經(jīng)濟因素，而是政治體制。民國時期，社會學(xué)者袁方就指出，中國傳統(tǒng)社會并非由富而貴，恰恰相反，是由貴而富，“財富成為權(quán)力的報酬，而不成為權(quán)力的根據(jù)”。王毓銓認(rèn)為，中國古代專制社會起決定性作用的是政治權(quán)力，而非經(jīng)濟權(quán)力。劉澤華從政治入手來解析中國歷史，認(rèn)為“君主專制體制主要不是地主制為主導(dǎo)的經(jīng)濟關(guān)系的集中，而是社會主要由權(quán)力自上而下實行支配和控制”。秦暉提出，傳統(tǒng)社會最深刻的不平等是權(quán)力的不平等，財產(chǎn)的不公由其產(chǎn)生。中國社會科學(xué)院近代史研究所編著的近代通史中也強調(diào)，清代土地兼并與分散是兩個互相平衡的過程，鄉(xiāng)村人口的階級結(jié)構(gòu)長期穩(wěn)定，地主階級手中土地越來越多的趨勢并不存在。因此，所謂土地兼并，不會影響社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。“真正侵蝕王朝肌體、造成王朝衰敗的，其實正是凌駕于社會之上、充當(dāng)社會調(diào)節(jié)力量的中央朝廷和地方各級官府?！?/p>

較之舊王朝，新王朝的建立，“代之而起的仍是結(jié)構(gòu)、性能與舊體系幾乎沒有差別的新的君主專制體系”。即“再生產(chǎn)一個同性質(zhì)、同形態(tài)的政治體制”。雖然打破了舊的不平等，卻重構(gòu)了新的不公正，“始終是更換了特權(quán)者的特權(quán)社會”。古代“中國幾千年間就只是一個個權(quán)力系統(tǒng)建立和崩潰不斷交替的循環(huán)”。恰如毛澤東所言，“祖龍魂死秦猶在”，“百代都行秦政法”。也即胡繩所說的，自秦以后兩千多年中，朝代雖然不斷更替，但專制政體一直持續(xù)。正是因為皇權(quán)的獨占性及其靠武力取得與維持，而并非源自“民心”，所以容易使人生出“彼可取而代之”的心理。此后兩千余年圍繞最高權(quán)力展開的爭奪不曾停息，雖有頻繁的改朝換代，但“專制的皇權(quán)并沒有在政權(quán)的轉(zhuǎn)移中發(fā)生任何性質(zhì)上的改變”。即便辛亥革命終結(jié)了兩千余年的帝制，但也只是在形式上結(jié)束了皇權(quán)，民國政權(quán)“依然是一種理念和依恃武力的專權(quán)，并凌駕于社會和經(jīng)濟之上”。

值得一提的是，因宋代較之前代市場經(jīng)濟有了較大發(fā)展，鄉(xiāng)村最重要的生產(chǎn)資源——土地主要由市場配置。隨著契約租佃關(guān)系的進一步發(fā)展，社會經(jīng)濟關(guān)系層面發(fā)生了較大轉(zhuǎn)型：由漢唐時代很強的人身依附轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟依附。這無疑是重大歷史進步。同時，大城市的興起、城市化的蓬勃發(fā)展、商貿(mào)的發(fā)達(dá)等具有與歐洲近代相類似特征的出現(xiàn)，因此有人將這一時代稱為中國的“近代初期”。但這種把歐洲歷史作為參照物而過于強調(diào)經(jīng)濟因素的比較，忽略了一個關(guān)鍵問題：經(jīng)濟因素并非前近代中國文化的重心，占據(jù)中心位置的乃是政治。因為此后既無持續(xù)的近代化進程接踵而至，也無近代化的發(fā)展。相反，卻在“近代”外表下“自相矛盾地生長出頑固的傳統(tǒng)”?；蕶?quán)始終處于舞臺中心，決定一切。

總之，不受制約的專制權(quán)力極易造成普遍災(zāi)難，進而引發(fā)大規(guī)模民變，加快王朝的崩壞。這是中國古代王朝治亂循環(huán)、歷史周期的根源所在。進而言之，因體制性缺陷，往往導(dǎo)致民眾所受盤剝加重，這一過程勢必伴隨“土豪劣紳”的規(guī)?；脆l(xiāng)村社會權(quán)力的異化。這種現(xiàn)象是周期性的，而非近代獨有。

保甲制乃今人論述民國時期鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化的重要制度因素。但在胡慶鈞看來，類似制度作為統(tǒng)治工具，自周秦以降便已經(jīng)進入了皇權(quán)系統(tǒng)之中。只是承平時代，統(tǒng)治者往往不對農(nóng)民加以過于嚴(yán)密的控制，致使這一制度的功效并不明顯。而因應(yīng)內(nèi)憂外患之際，國家往往通過權(quán)力下延，強化社會控制與盤剝，自然也就造成了愿意承擔(dān)這項工作，并從中漁利的大批“土豪劣紳”。因為一個士紳地主若只注意自己的既得利益，他就站在了全社區(qū)農(nóng)民的對立面。這樣的人如果攫取了地方威權(quán)，可以不顧及農(nóng)民的利益，而只考慮士紳階層的利益?！斑@種事例在過去曾數(shù)見不鮮”，這種人就像民國時期農(nóng)村里充斥的劣紳。他們依附于政府權(quán)力，主持地方公務(wù)只會顧及本階層或個人利益。面對上級的盤剝，不但不能代表地方，吁請減輕民眾負(fù)擔(dān)，反而巧立名目，以求中飽，并轉(zhuǎn)嫁本屬于自己的義務(wù)。這種國家權(quán)力下沉并非基于體制的優(yōu)化考量，而只是為了“榨取地方利益”，生成的“土豪劣紳”景象也不過是“繼承了歷史傳統(tǒng)里最污穢的一面”。其結(jié)果往往是廣大農(nóng)民被逼上梁山，集體“武裝叛變”?？傊蛹澥歉瘒艺魏戏ㄐ缘囊活w毒瘤，而其本身又恰恰是不受制約的國家權(quán)力的產(chǎn)物。

人們一般比較熟悉費孝通在論述傳統(tǒng)社會基層行政時，提出的“雙軌政治”理論。即前文所述：自上而下的皇權(quán)僅直接下到縣一級，縣以下是由地位很低的胥吏代表國家與民眾接觸；而鄉(xiāng)里擁有中國政治中極為重要的人物——士紳，他們能將“民意”自下而上透到上層，甚至是透到皇帝本人。但很少有人注意到費孝通隨后補充討論“雙軌政治”的另一篇文章。其中寫道，“傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中自下而上的軌道是脆弱的”，“所有防止權(quán)力濫用的機構(gòu)又是十分脆弱”，利用無形的組織、士紳的社會關(guān)系去防止國家權(quán)力在基層的濫用，無法從根本上限制皇權(quán)。當(dāng)無法抗拒皇權(quán)在基層濫用時，一些士紳就會腐化，“他們可以利用這種政治上的地位去謀私利，甚至倚勢凌人，魚肉小民”。因此，“這種無形軌道沒有理由加以維持，更談不到加強”。所以針對別人的批評，費孝通也澄清：“我實在沒有對這種機構(gòu)‘戀戀不舍’。”質(zhì)言之，在皇權(quán)專制社會，土豪劣紳的興起，致使鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化，并非特殊情形，而恰恰是一種“正?，F(xiàn)象”。

當(dāng)時亦有學(xué)者針對費孝通的觀點指出，從民主政治角度看，紳權(quán)并非民權(quán)。即便士紳有時能夠代表人民和地方做正義性的、建設(shè)性的努力，“但總不是經(jīng)常的、固定的”。“他們的活力終于拘限于自身的利益中，與全體庶民無關(guān)。而且利用他們的特殊地位，作為壓榨庶民的手段。”在皇權(quán)政治下，士紳可能擔(dān)負(fù)一些類似“地方自治”的工作，形成一股調(diào)和中央集權(quán)的雙軌力量，然而“他們本身還是皇帝的爪牙”，代表的民意比較有限。當(dāng)時國民政府圍繞基層政權(quán)建設(shè)推行了“新縣制”等舉措，但這種制度“所具備的條件仍然是歷史演化下來的舊料”。其副作用大于益處，使得基層行政人員“更能發(fā)揮傳統(tǒng)的土豪劣紳威力”，導(dǎo)致人民所受束縛更重，“基層行政淤塞”。換言之，當(dāng)時基層土豪劣紳繼起與社會權(quán)力異化，不過是歷史場景的再現(xiàn)。王康也認(rèn)為，當(dāng)皇權(quán)深入基層時，為了維護自己的利益，“作為地主紳士的人，必然要（將）損失轉(zhuǎn)嫁為佃戶和鄉(xiāng)民的負(fù)擔(dān)，從而不擇手段的（地）加強剝削了”。進而“加速農(nóng)民的憤恨和反抗”，士紳作為對立者首當(dāng)其沖，這與他們旨在追求的“社會安定”也背道而馳，自然終將反噬國家政權(quán)。這種運行模式本質(zhì)上依舊是皇權(quán)專制，不同的只是方式罷了。

以上所述，強調(diào)國家權(quán)力在基層表現(xiàn)較為活躍時，通過與紳權(quán)的結(jié)合，往往導(dǎo)致劣紳興起并協(xié)助/依仗國家權(quán)力盤剝民眾。然而，需要注意的是，即便國家權(quán)力弱化，這一現(xiàn)象亦普遍發(fā)生。施堅雅認(rèn)為，中國傳統(tǒng)社會的基層社區(qū)不是村落，而是市場。當(dāng)王朝強盛時，社會是一個高度流動的體系，鄉(xiāng)村外部具有政治、經(jīng)濟、文化等一系列上升機會；反之，則會淪為一個漸趨封閉的空間。流動與封閉隨著國家盛衰而循環(huán)。且不論中國傳統(tǒng)社會基層社區(qū)是村落還是市場，但有一點應(yīng)該是可信的：秦漢以降，逢王朝衰微，地方力量的相對增長會形成大小不一的割據(jù)或封閉區(qū)域。無論是東漢的豪強地主、魏晉南北朝的土豪宗帥、唐代的割據(jù)藩鎮(zhèn)、入清以后逐漸淪為匪霸權(quán)豪魚肉的關(guān)中，還是太平天國軍興以降淮北地區(qū)日益興起的圩寨，都是封閉社區(qū)的典型案例。伴隨國家對地方的妥協(xié)，往往會形成集政治權(quán)力、軍事權(quán)力和社會權(quán)力等于一身的利益集團。

何炳棣對明清科舉與社會流動的研究也指出，當(dāng)王朝走向衰微時，平民通過舉業(yè)實現(xiàn)向上社會流動的幾率迅速下降。這一過程伴隨政治腐敗與民眾負(fù)擔(dān)的加劇，進而導(dǎo)致大規(guī)模的民變。彭慕蘭對近代黃運地區(qū)的研究發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)初國家推廣能夠增加農(nóng)民收益的新棉種，這在直隸西南地區(qū)、魯西北地區(qū)斷斷續(xù)續(xù)被接受，逐漸成為占優(yōu)勢地位的作物。但在魯西南地區(qū)卻一直未能推廣開來，這是因為中央權(quán)力式微，魯西南勢力強大的“鄉(xiāng)村精英”擔(dān)心自己的權(quán)力會受到外來勢力的挑戰(zhàn)，故而竭力阻礙相關(guān)工作。此舉強化了區(qū)域的封閉性，也直接損害了農(nóng)民的經(jīng)濟利益。而鄉(xiāng)村精英通過強化地區(qū)的封閉性，進一步鞏固、擴張自身的權(quán)力，自然也強化了對農(nóng)民的控制和剝削，農(nóng)民的人身依附關(guān)系被進一步加強。

在中央權(quán)力衰微時，一些“地方精英”依仗國家權(quán)力“合法”剝奪平民，屬于皇權(quán)體制下的常態(tài)。同樣值得注意的是，皇權(quán)專制社會間接催生了叢林法則。及至亂世，一些地方勢力的形成與發(fā)展，可能并非借助國家權(quán)力，而是建基于自身的財富和武力，為了應(yīng)對社會環(huán)境劇變，以求自保應(yīng)時而生。但吊詭的是，在這樣的地區(qū)/群體內(nèi)部，很快又會形成等級森嚴(yán)的權(quán)力結(jié)構(gòu)?；蚴侵鹇箚柖Γ瑓⑴c最高權(quán)力的博弈；或是嘯聚一方，成為“土皇帝”。在他們各自建立的“新秩序”中，又會充斥著種種不平等。為維持現(xiàn)狀或擴張權(quán)勢，強化對民眾的剝奪亦不可避免。

可以說，不僅是在國家權(quán)力對鄉(xiāng)村滲透較強之時，即便是在國家權(quán)力控制較弱尤其是王朝后期，地方強勢群體往往也會通過種種手段強化地區(qū)控制，隨之而來的便是加強對民眾的榨取，致使鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化。劉澤華就強調(diào)，中國傳統(tǒng)社會對平民百姓的盤剝不是社會的“變態(tài)”，而是一種特殊性的“正態(tài)”，它是皇權(quán)專制體制運行的必然邏輯。

四、結(jié)語

通過梳理秦朝以降歷代王朝對鄉(xiāng)村社會的控制及其影響表明，基層管理人員利用國家權(quán)力橫行鄉(xiāng)里、魚肉百姓不過是一種歷史常態(tài)。特別是王朝末期，往往成為掀起大規(guī)模民變，導(dǎo)致政局動亂乃至改朝換代的主要原因。治亂循環(huán)的根源是專制權(quán)力對社會的腐蝕?；鶎由鐣?quán)力異化本質(zhì)上是傳統(tǒng)社會形態(tài)所造成的，是不受制約的專制皇權(quán)在基層的濫用。即便是王朝權(quán)力衰微時，在皇權(quán)專制體制長期塑造的社會形態(tài)中，伴隨地方強勢群體勢力的上升，也會造成許多相對封閉的空間。在這樣的地區(qū)中同樣容易滋生出集種種特權(quán)于一身的“地方精英”，致使民不聊生。

當(dāng)下，在中國史研究領(lǐng)域，我們面對的史料可謂浩如煙海，而且隨著計算機和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)等的發(fā)展，史料呈現(xiàn)出數(shù)量級的增長。這也導(dǎo)致史學(xué)分工日益精細(xì)，極少有人再從事通史研究，甚至連進行相對完整的斷代史的研究也日漸稀少，越來越多的學(xué)者逐漸集中于斷代史中的某個領(lǐng)域。長此以往，容易導(dǎo)致通史感的缺失，從而造成將斷代中的某種變動視作中國歷史的一大演變。所以對某些歷史問題的分析不能囿于近代，應(yīng)基于長時段。只有了解中國歷史的基本規(guī)律，方能對一時一地之變看得更清楚。

一些學(xué)者在論述近代鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化時，重點強調(diào)因傳統(tǒng)“紳權(quán)”的退出，導(dǎo)致土豪劣紳攫取鄉(xiāng)村權(quán)力。其實，士紳成為鄉(xiāng)村社會權(quán)力體系的重要組成部分，要遲至明代中期以后。即便是在通常認(rèn)為傳統(tǒng)勢力比較強大的華南地區(qū)，士紳主導(dǎo)鄉(xiāng)村社會也只是16世紀(jì)以后的事。同樣，在鄉(xiāng)村社會尤其是南方地區(qū)基層社會權(quán)力體系中具有相當(dāng)影響力的宗族/族權(quán)也是發(fā)軔于這一時期。因此，置于兩千余年歷史長河中，紳權(quán)的退出能否視為中國農(nóng)村的結(jié)構(gòu)性變革，乃至中國歷史的劃時代變動還有待商榷。此外，很多學(xué)者將廢科舉視為晚清民國鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化、武人當(dāng)政、軍閥割據(jù)的重要制度因素。然而，無論是基于中國古代史還是全球史視野，各朝/國政局動蕩時，分裂割據(jù)并由軍人秉政幾乎是普遍規(guī)律。隋唐以后興科舉，也未能像一般認(rèn)為的那樣：擴大了統(tǒng)治基礎(chǔ)，有利于社會穩(wěn)定。因為較之未行科舉之前的時代，或同時期世界其他國家/地區(qū)，隋唐以降同樣面臨頻繁的改朝換代和似乎愈演愈烈的社會動亂。所以也有人提出：科舉的“社會流動”到底給中國社會帶來了怎樣的影響？是鞏固了社會穩(wěn)定、緩和了矛盾，還是刺激了原有的不穩(wěn)定因素？因此，不能將廢科舉隨后發(fā)生的基層社會權(quán)力異化、軍閥割據(jù)等現(xiàn)象過多歸咎于此。

中國古代皇權(quán)專制一方面建立在小農(nóng)經(jīng)濟基礎(chǔ)之上，另一方面為了維護和鞏固專制統(tǒng)治而通過種種制度設(shè)計固化了這種社會形態(tài)。在這樣的時代，常態(tài)下的農(nóng)民只能被固定在土地上和狹隘的空間里。那里充斥著各種依附關(guān)系，身體和思維都受到種種束縛與塑造，從而深刻地影響了一個民族的國民性，特別是處于社會下層的農(nóng)民的心理和性格。土豪劣紳的規(guī)?；蛯r(nóng)民的盤剝即鄉(xiāng)村社會權(quán)力的異化不過是一種常態(tài)。而只有到了工業(yè)化時代，這種社會形態(tài)的基礎(chǔ)才被瓦解。工業(yè)革命造就生產(chǎn)方式的劃時代變革是馬克思主義經(jīng)典作家劃分現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會的根本標(biāo)準(zhǔn)。隨著大機器工業(yè)推動勞動的社會化，破除了普遍的人身依附關(guān)系，個人表現(xiàn)為擺脫了“自然聯(lián)系”，成為獨立個人的社會關(guān)系?？傊?，大工業(yè)的發(fā)展為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會權(quán)力的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。

毛澤東早已對這一問題有深刻的認(rèn)知，在抗戰(zhàn)時期他就指出，只有讓自由資本主義發(fā)展才是消除當(dāng)時中國“半封建制度”“最革命的政策”。但需要強調(diào)的是，中國數(shù)千年專制體制積弊絕非一場經(jīng)濟革命、政治變革所能徹底解決的。如何跳出“歷史周期率”？1945年，毛澤東在延安答復(fù)黃炎培時曾有過精辟的論述：“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會人亡政息?！被蛟S正是受此影響，新中國初期黃炎培在考察蘇南土改時強調(diào)：“土改不是分了地主手里的土地就完事，最要在使農(nóng)民站起來，培養(yǎng)他們的自尊心，認(rèn)識自己是主人翁。”這也是對毛澤東相關(guān)論述在國家建設(shè)實踐中的具體闡釋。黨的十八大以來，進一步提出了“自我革命”?！叭嗣癖O(jiān)督”與“自我革命”二者高度統(tǒng)一、相輔相成。一言以蔽之，只有切實踐行這一路線，方能真正跳出“中國歷史周期率”。

附 本 文 題 錄

1. 李發(fā)根：《中國王朝周期：鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化的歷史邏輯》，《社會科學(xué)輯刊》2025年第6期。

2. 李發(fā)根.中國王朝周期:鄉(xiāng)村社會權(quán)力異化的歷史邏輯[J].社會科學(xué)輯刊,2025(06):244-253.

文章來源：《社會科學(xué)輯刊》編輯部

圖文編輯：李冠瑩

責(zé)任編輯：周　楠

審 　核：李學(xué)成

2026年1月26日

喜歡本文,請點亮"贊"&"在看"