記憶里總有一棵老樹(shù)，枝葉在夏日的微風(fēng)中簌簌作響，陽(yáng)光透過(guò)縫隙灑下斑駁光影。

我們?cè)谥_尖，或笨拙地攀上樹(shù)干，只為窺探枝葉間那個(gè)用枯枝雜草編織的簡(jiǎn)陋世界。

那一刻，鳥(niǎo)窩里或許有幾枚溫?zé)岬牡?，或是幾只張著嫩黃小嘴的雛鳥(niǎo)，它們的父母在不遠(yuǎn)處的電線上焦急鳴叫。

你有沒(méi)有想過(guò)，為什么大多數(shù)樹(shù)上的鳥(niǎo)窩都像個(gè)敞口的碗，明晃晃地朝天張著？大雨傾盆時(shí)，雨水不就直接灌進(jìn)去了嗎？鳥(niǎo)蛋和幼鳥(niǎo)豈不是要被泡壞？

小時(shí)候總覺(jué)得鳥(niǎo)兒“笨”，可年復(fù)一年，樹(shù)上的鳥(niǎo)窩依舊，鳥(niǎo)兒們依然在那里繁衍生息。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，它們一點(diǎn)都不笨。

不要小看這些撲騰著翅膀的小家伙叫小鳥(niǎo)，就覺(jué)得它們大腦小，不聰明，實(shí)則它們小小的腦袋里有大大的認(rèn)知。

它們的大腦里，有類似哺乳動(dòng)物大腦皮層的結(jié)構(gòu)，處理感知、記憶和空間判斷的能力，比我們想象中強(qiáng)得多。

烏鴉和鸚鵡就是典型的“聰明代表”。它們不僅會(huì)用小樹(shù)枝、石頭當(dāng)工具，撬開(kāi)堅(jiān)果、勾出樹(shù)洞里的蟲(chóng)子，還能記住人類的面孔——誰(shuí)對(duì)它們好，誰(shuí)曾驅(qū)趕過(guò)它們，都記在心里。

遷徙的鳥(niǎo)類更厲害，能記住上千個(gè)地點(diǎn)，哪怕過(guò)了一年，也能準(zhǔn)確找到曾經(jīng)藏匿食物的地方，就像燕子年年歸舊巢，從不會(huì)迷路。

鳥(niǎo)類還很會(huì)學(xué)習(xí)。它們能看著其他同類學(xué)會(huì)新技能，也能通過(guò)試錯(cuò)解決難題。

就像小學(xué)課本里的烏鴉喝水，它發(fā)現(xiàn)水位夠不到，就一次次叼來(lái)石子放進(jìn)瓶子，慢慢抬高水位（雖然直接去河里喝水更好，但也側(cè)面能看到它們解決問(wèn)題的想法）。

也正是這份認(rèn)知力，讓它們能造出適配生存的鳥(niǎo)窩，開(kāi)口朝上就是智慧的體現(xiàn)。

開(kāi)口朝上的鳥(niǎo)窩，能最大程度利用樹(shù)枝承重。鳥(niǎo)兒用枯樹(shù)枝、干草編織巢穴，再鋪一層軟羽毛當(dāng)內(nèi)襯，朝上的開(kāi)口能讓這些保溫材料牢牢待在窩里，不會(huì)輕易散落。

這種“上寬下窄”的碗狀結(jié)構(gòu)，抗風(fēng)能力很強(qiáng)，哪怕刮大風(fēng)、樹(shù)枝晃動(dòng)，也不容易整體傾覆，窩里的幼鳥(niǎo)也不容易掉下來(lái)。

朝上的開(kāi)口能充分接住陽(yáng)光，提升巢穴溫度，還能保持通風(fēng)，減少細(xì)菌滋生。雛鳥(niǎo)的體溫調(diào)節(jié)能力差，適宜的陽(yáng)光、溫度和通風(fēng)環(huán)境，能幫它們健康長(zhǎng)大，也符合鳥(niǎo)蛋孵化的溫度要求。

同時(shí)，親鳥(niǎo)往返喂食也更方便——雛鳥(niǎo)進(jìn)食時(shí)會(huì)仰著頭，開(kāi)口朝上能讓親鳥(niǎo)精準(zhǔn)投喂，還能輕松梳理雛鳥(niǎo)的羽毛。

像麻雀、喜鵲的鳥(niǎo)窩，開(kāi)口都比較大，雛鳥(niǎo)在里面活動(dòng)自如，既能鍛煉能力，又能降低墜落風(fēng)險(xiǎn)。

開(kāi)口朝上的鳥(niǎo)窩，能借助樹(shù)冠遮擋，減少蛇、黃鼠狼這些地面天敵從側(cè)面偷襲的可能。

親鳥(niǎo)趴在窩里時(shí)，能擁有360度視野，不管是空中的鷹、隼，還是地面的危險(xiǎn)，都能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。一旦察覺(jué)威脅，親鳥(niǎo)能迅速起飛躲避，也能立刻護(hù)在雛鳥(niǎo)身前，形成雙向防御。

既然開(kāi)口朝上，鳥(niǎo)兒自然有應(yīng)對(duì)大雨的辦法，每一步都算得周全。

首先是選址巧妙。鳥(niǎo)兒筑巢從不會(huì)選光禿禿的樹(shù)枝，大多挑枝葉茂密的地方，或是樹(shù)杈傾斜面的下方。層層疊疊的樹(shù)葉就像天然雨傘，能攔截、分散雨水，除非是狂風(fēng)暴雨，將樹(shù)枝樹(shù)葉吹的亂晃、七零八落，要不然鳥(niǎo)窩淋雨的概率其實(shí)不是很大。

就算是鳥(niǎo)窩進(jìn)水了，它也具有超強(qiáng)的排水效果。鳥(niǎo)窩外層用粗樹(shù)枝、硬樹(shù)葉搭建，內(nèi)層鋪細(xì)草、羽毛，整體結(jié)構(gòu)疏松，縫隙很多，排水性特別好。

有實(shí)驗(yàn)顯示，往鳥(niǎo)窩里倒入100毫升水，水會(huì)像沙漏一樣從縫隙中全部滲漏，幾乎不會(huì)積水，鳥(niǎo)蛋和幼鳥(niǎo)根本不會(huì)被浸泡。

親鳥(niǎo)的守護(hù)更是關(guān)鍵。大雨來(lái)臨時(shí)，親鳥(niǎo)會(huì)立刻飛回巢穴，用自己的身體蓋住幼鳥(niǎo)、護(hù)住鳥(niǎo)蛋。

它們的羽毛有秘密——尾部的尾脂腺會(huì)分泌蠟質(zhì)油脂，羽毛沾上這種油脂后，疏水性極強(qiáng)，雨水落在上面就像落在荷葉上，會(huì)迅速滾落，不會(huì)浸濕羽毛，也能守住身下的小家。

其實(shí)短暫雨淋也不會(huì)傷害鳥(niǎo)兒，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年進(jìn)化，它們?cè)缫堰m應(yīng)了自然氣候的波動(dòng)，這點(diǎn)風(fēng)雨對(duì)它們來(lái)說(shuō)，不算難題。

當(dāng)然，自然界從不只有一種答案，生物的多樣性，讓鳥(niǎo)巢也多種多樣，少數(shù)鳥(niǎo)類根據(jù)生活環(huán)境，進(jìn)化出了側(cè)面開(kāi)口的巢穴。

比如燕子，喜歡在屋檐下筑巢，用泥土混合干草搭建半碗狀的窩，和人類做鄰居，既能躲避風(fēng)雨，又能遠(yuǎn)離天敵；

啄木鳥(niǎo)會(huì)在樹(shù)干上鑿洞，巢穴開(kāi)口在側(cè)面，保暖又安全；織布鳥(niǎo)更厲害，能用草葉打結(jié)、扭曲，編織出帶屋頂?shù)某惭ǎ_(kāi)口在下方，雨水根本進(jìn)不去。

不同的環(huán)境，不同的生存挑戰(zhàn)，催生了不同的解決方案。但無(wú)論如何，這些鳥(niǎo)窩設(shè)計(jì)都是千萬(wàn)年進(jìn)化篩選出穩(wěn)定性、育雛、防御、避雨的最優(yōu)解。

如今再抬頭看樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，早已沒(méi)了當(dāng)年掏鳥(niǎo)蛋的念頭，只剩對(duì)這些小生靈的敬畏。

你童年是否掏過(guò)鳥(niǎo)蛋？見(jiàn)過(guò)最特別的鳥(niǎo)窩是什么樣？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的故事～